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UN AMARGO FRACASO 


¡Tantos cargos o prebendas o subvenciones que yo obtuve para amigos y aun enemigos, 
con méritos o sin ellos, y no me fue posible conseguir un sueldo mensual de cincuenta 
dólares para el más ilustre de los poetas que han escrito en castellano! 

En 1900 recibí de París una extensa carta de Rubén Darío, en la que, después de 
hablarme de asuntos de letras y nobles propósitos humanos y de recordarme la remisión 
que me hiciera a Guatemala de su libro Los Raros, con elogiosas líneas autógrafas, 
descendía a confirmarme sus apremiantes apuros económicos. 

-Ud., a pesar de su talento, logra algo me decía. Y es preciso que vea cómo puede 
aligerarme de estas inquietudes pecuniarias que endurecen la vida. Me conformaría con 
recibir al fin de cada mes, por algún servicio de pluma a favor de ese gobierno, la 
mísera cantidad de ciento cincuenta pesos nacionales. Hoy, que la primera dama 
hondureña es una de mis compatriotas, quizá sea más fácil obtener lo que deseo. 

Impresionado por estas palabras de un hombre a quien admiraba desde mi niñez, fui 
donde doña Carmen de Sierra. La encontré en una de sus horas plácidas, fumando con 
delicia un grueso puro segoviano y contando a Fausto Dávila y a otros no recuerdo qué 
sucesos de la hospitalaria tierra en que nació. 

-Allí viene Froylán para que nos dé su opinión sobre lo que debo obsequiar mañana a 
Terencio en su onomástico exclamó- arrojando una gruesa bocanada de humo. 

-Lo haré con el mayor gusto, con una condición: de que, si el objeto que le indique deja 
plenamente satisfecho al general, atenderá una solicitud que voy a hacerle en beneficio 
del más grande y famoso de sus paisanos. 

-Aceptado. Pero ¿quién es ese personaje? ¿Y en qué podré yo servirle? ¿Se trata de 
Zelaya o de Máximo Jerez? 

-Ni por cerca. Zelaya es todopoderoso y todo le sobra. Jerez nada necesita en su tumba. 
Me refiero a un nicaragüense mayor que todos sus connacionales vivos o muertos. 

-Ésta es una adivinanza que no solucionaré. Déjese de preámbulos y concrete el caso 


claramente. 



-Se trata de Rubén Darío. 


Y leí el párrafo de su carta arriba inserto. 

-Bien. Yo haré que le nombren Cónsul con cien dólares de sueldo mensual... si Terencio 
queda contento con el regalo que Ud. me dirá. Le adelanto que su inconformidad en 
todo es una de las especialidades de su carácter. 

-Conociéndolo como lo conozco esto para mí es sencillísimo. Tráigame dos billetes de 
cien pesos. 

Al recibirlos le dije: 

-Espéreme. Volveré dentro de media hora. 

En el establecimiento de Streber compré un magnífico revólver de bolsillo, de dos 
cañones, calibre 44, expuesto la víspera en una vitrina. Plateado, bello, era una brillante 
joya para quien tuviera pasión por las armas de fuego. 

Con el recibo correspondiente lo entregué a la señora en su caja de terciopelo. 

Al abrirla dio un grito de entusiasmo. 

-Ciertamente Ud. conoce a Terencio. ¿Dónde halló esta preciosidad? 

Y rápidamente corrió al salón en que se hallaba el general, regresando contentísima. 

-Dice Terencio que con ninguna otra cosa podría quedar mejor con él. Está encantado. 
No viene él mismo a repetírselo porque tiene de visita a un diplomático. Me aseguró 
que Ud. es capaz de adivinarle el pensamiento y que podía contar con los cien dólares 
mensuales para Rubén. 

En el colmo de mi satisfacción escribí a Darío; pero cuando iba para la oficina postal, 
deseoso de hacer personalmente certificar mi carta, por tumo me acompañaron tres 
sombras: la equívoca incertidumbre, la duda precisa y la absoluta seguridad de que 
aquella promesa se disiparía en el viento. Y no la envié. 



Sí, yo conocía bien a Sierra. Odiaba a los escritores y era tacaño con los dineros 
nacionales y con los propios hasta la sordidez. 

No me equivoqué. De nada sirvió mi tenaz insistencia para lograr aquel sueldo 
miserable, que hoy devenga cualquier mecanógrafa. Cuando más ponderaba las 
excelencias del glorioso maestro, las negativas, indecisas primero, fueron acentuándose, 
desistiendo al fin de mi solicitud cuando iban a volverse categóricas. 

Ud., a pesar de su talento, logra algo me decía Rubén. 

Algo lograba, en verdad: mensualidades de ciento veinticinco pesos hondureños durante 
cuatro años de excesivo trabajo, en que, fuera de seis o siete meses, desempeñé el 
Ministerio de Gobernación, cargo dificilísimo en aquella época en que el Tamagás de 
Caray manejó la República con puño de bronce. 

Septiembre, 1937 



POR ORDEN DEL TÍO 


Un rico hacendado panameño tenía urgente necesidad de ir a Gutemala para el arreglo 
de un importante negocio; pero se contaban cosas tan siniestras del terrible despotismo 
de Estrada Cabrera que transcurrían las semanas sin atreverse a emprender el viaje. 

Impresionado por la cuantiosa ganancia que veía en perspectiva, pero aún más por el 
miedo al tirano chapín, soñaba con el oro que entraría en sus arcas; y, más 
continuamente, que se hallaba agonizando de hambre y de sed en los horrendos 
subterráneos de la iglesia de San Francisco, o emparedado como el doctor Ruiz, o 
recibiendo, con una cadena al cuello, una tremenda paliza en un patio de la 
Penitenciaría. Oyó decir que todos se dedicaban al espionaje en la capital guatemalteca, 
y que por un chisme se descuartizaba a cualquier inocente. El último sueño, en que se 
vio en una bartolina colgado de los pies, le tuvo enfermo varios días, haciéndole desistir 
de sus dorados propósitos económicos en tierras extrañas... 

... Pero una carta apremiante de la casa chapina con quien negociaba le hizo recaer en 
sus antiguas indecisiones; y, tras un breve lapso de inquietudes, pudo más en su ánimo 
su avidez por el dinero que el pavor que sentía por el funesto calvo quetzalteco. 

Hizo su testamento, y después de tomar las medidas que juzgó necesarias y de repetir a 
su familia todo género de recomendaciones, como si se dirigiera, no al vaporcito de la 
Pacific Mail sino a la propia barca de Caronte, partió para Guatemala. 

A bordo no cruzó palabra con ningún pasajero, y al bajar en el puerto de San José 
dirigió un expresivo telegrama de saludo al presidente. Satisfecho de sus palabras 
serviles llegó a Escuintla, donde le entregaron la clásica respuesta circular que le supo a 
gloria. Y, fortalecido por aquella dosis cordial, ingresó a la metrópoli centroamericana 
ya cayendo la tarde. 

Hospedóse en un hotelucho cercano a la estación y durmió más o menos bien según las 
ideas optimistas o sombrías que se cruzaron por su cerebro. 

A la mañana siguiente vistióse con su mejor traje y salió a la calle buscando la dirección 
de la casa de su negocio. 



Al dar vuelta a la esquina próxima al Pasaje Aycinena se encontró con un señor alto y 
elegante que le estrechó en sus brazos con expresiones de la mayor amistad. 

-¡Qué sorpresa tan grata! ¿Cuándo llegaste? ¿Cómo quedó tu familia? 

Aunque el panameño jamás había visto antes a aquel sujeto, creyó conveniente 
corresponder a su insólita cordialidad, presintiendo un grave peligro. 

-Llegué anoche y mi familia no tiene novedad. ¿Y la tuya está bien? 

-Sí, por suerte. ¿Vas a permanecer mucho tiempo aquí? 

-No lo sé todavía, probablemente dos semanas. 

-Entremos a esta cantina. Deseo tomar una copa a tu salud. 

-Con el mayor gusto. 

Colocáronse junto a una mesa y el istmeño vio que su pseudo-amigo hacía una extraña 
seña al cantinero y que luego se levantó para hablar en secreto con él. 

-¿Qué tomas? le preguntó, sentándose de nuevo. 

-Un coñac. 

-¡Un par de dobles cinco estrellas! ordenó con énfasis el chapín. 

Repitieron, y nuestro hombre, enternecido por la generosidad de su acompañante, pidió 
por su cuenta dos cocteles London. Estaban excelentes, con su gorda cereza escarlata en 
el fondo, y tomaron dos más. Ya en este punto sintióse el panameño otra vez atacado 
por su antiguo terror y todo lo vio color de sangre. De pronto oyó estas preguntas: 

-¿Qué te parece Guatemala? ¿Qué opinión tienes de Estrada Cabrera? 

-Este país es el más bello de América y su actual mandatario es el primer estadista del 
mundo contestó temblando. 

Y, no contento con lo dicho, soltó la lengua para hacer del infame tiranuelo el 
panegírico más empalagoso y ruin. 



Contemplábalo ahora su interlocutor con torva mirada y con una sonrisa despectiva e 
impertinente que le produjo insoportable malestar. El estómago le dio un vuelco cuando 
el otro le invitó a pasar a uno de los gabinetes reservados. 

Apenas tomaron asiento, con las cortinas corridas, acercó el chapín, con aire lúgubre y 
misterioso, su rostro al del panameño, hablándole en voz tan baja que apenas se oía: 

-Voy a hacerte una pequeña confidencia que quizás pueda interesarte... 

-¿De qué se trata? interrumpió el infeliz dando un salto. 

-Sosiégate, no pierdas la calma, no vale la pena... 

Y, tras un corto silencio, y de mirarle con equívoca expresión, añadió, marcando 
irónicamente las sflabas: 

-Estás envenenado. 

Eos ojos del mísero giraron en sus órbitas y de su garganta salió un sordo ronquido. 

-Sí, yo te acabo de envenenar, y vas a morir dentro de pocos minutos como un perro con 
rabia; pero no te preocupes porque ha sido por orden del tío*. 

Sintiendo fuego en las entrañas y frío en los pies, el panameño se estiró en su silla, 
lanzando un estertor. 

-¡Ah, qué hombre éste tan inconforme! Ya se está poniendo lívido... No te inquietes; 
vuelvo a decirte que no debes intranquilizarte... porque todo obedece a órdenes del tío... 

Al fin, viéndole inmóvil, y con todas las apariencias de un cadáver, el guasón se alejó de 
allí riendo a carcajadas... 

San José de Costa Rica, 1937. 


Así llamaban a Estrada Cabrera en Guatemala. 



UN BASTÓN PRESIDENCIAL Y UN PRONÓSTICO DE PROWE 

Fui muchas veces a visitar al general Domingo Vásquez cuando en 1909 regresó a 
Tegucigalpa herido de muerte. Recibíame con expresiones afectuosas, contándome 
interesantísimos episodios de su singular existencia. Al retirarme, viéndole fatigado, 
rogábame que volviera pronto a verle, que le dedicara una hora todos los días. 

Una tarde me dijo: 

-Voy a hacerle un obsequio que seguramente apreciará Ud. en todo su valor. Es un 
precioso bastón presidencial, relacionado con Ud. cuando se hallaba en la infancia. Su 
padre, en un viaje que hizo a los Estados Unidos, trajo para Ud., cuando fuera bachiller, 
un finísimo bastón de marfil con pomo de oro, en el que se leen dos líneas cariñosas 
debajo de su nombre. En 1882 su padre obsequió con él al doctor Marco Aurelio Soto; 
éste se lo regaló a Bográn, Bográn a Eeiva y Eeiva a mí. Cuatro presidentes lo han 
usado y se halla tan límpido como si nunca hubiera salido de su caja. Vuelve a su poder 
intacto y ojalá se convirtiera para Ud. en un venturoso talismán. 

Llamó en seguida a su sobrino Eernando: 

-Tráeme el bastón de marfil. 

-Tío, lo regalé hace un mes. 

Contrariado, guardó silencio un instante. Yo procuré cambiar el giro de su pensamiento, 
leyéndole un corto artículo de un periódico peruano en que se recordaba, con frases 
ponderativas, su heroica hazaña de 1879. Otra vez, en un descanso de su grave dolencia, 
hizo melancólicas remembranzas de su rápida excursión por Palestina. 

-Ahora me duele no haber prolongado mi viaje en aquella tierra de las maravillas... 
Escribí allá unas cuantas cartas que fueron publicadas en un diario salvadoreño. 

-Las conozco y tienen mucho mérito humano y literario. Si Ud. me las facilitara las 
editaría en un folleto ahora mismo. 

-No valen la pena. Ya se han perdido. Yo no las tengo. Sí volvería a leerlas con gusto 
por los estados de alma que ellas representan... Qué no diera por volver a contemplar 



sólo un instante las montañas de Samarla, el lago de Genezaret, el sitio en que se 
alzaron los muros de Jericó... 

-Cuando recupere su salud quizá podrá Ud. volver. 

Me miró pensativamente, sonriendo como con lástima de sí mismo. 

-Ya sólo tengo treinta y tres días de vida. Cuando desembarqué en Amapala tuve una 
agradable sorpresa al encontrarme con mi viejo amigo, el sabio médico germano 
Hermán Prowe. ¿Ud. le conoce? 

-Mucho. Somos muy buenos amigos y hasta colegas en el uso y abuso de la pluma. 

-Bien. Yo le pedí que me hiciera un minucioso examen, pues necesitaba, 
apremiantemente, conocer la fecha, más o menos exacta, en que moriré. Me atendió en 
el acto; y después de agotar los detalles del caso, quedóse paseando por la habitación 
con aspecto meditabundo. 

-Dime la verdad le dije. Bien sabes que nada me atemoriza. 

-Oye, pues: si observas, íntegramente, el régimen que voy a prescribirte, podrás vivir 
cinco o seis meses. Pero, consuélate, si este dictamen te atormenta, sabiendo que yo 
partiré para el eterno viaje algunas semanas antes que tú. 

Relaté al doctor Gustavo A. Walther, médico de cabecera de Vásquez, esta 
conversación, y soltó una burlona carcajada. 

-Sólo Dios sabe la fecha en que moriremos. Y son locos o necios los médicos que hacen 
esos vaticinios. 

-Prácticamente le sobra a Ud. razón... Pero hay otras cosas, de un orden fuera de toda 
lógica, que están por encima de los acontecimientos normales. Ya lo verá Ud. 

Prowe se suicidó en Amapala poco tiempo antes de la muerte de Vásquez, acaecida con 
una diferencia insignificante- en el término fijado por el sabio alemán. 


San José de Costa Rica, 1937. 



CINCO MIL ONZAS ESPAÑOLAS 


Si alguien que nada haya tenido que ver en este asunto se diera en él por aludido, 
ruégole disculparme, recordando que, entre la Verdad y la Leyenda, en ocasiones, hay 
un espacio tan pequeño que por él apenas podría pasar una hebra de pelo. F. T. 

1. Un día hace ya tantos años recibí en Tegucigalpa la visita del italiano don José 
Divanna, de quien tuve siempre el mejor concepto por su vida de honorabilidad y de 
trabajo. 

Vengo -me dijo- a proponerle un magnífico negocio que nos sacará para siempre del 
abismo de los apuros económicos. 

Y, en cuanto se hubo sentado, me hizo el singular relato siguiente: 

Cuando fui a Juticalpa, en agosto de 1888, llevé una carta de recomendación de una 
señora importante de la capital para su tía Mercedes, a quien la entregué en el preciso 
momento en que toda su familia se trasladaba a su hacienda Las Blancas. Algún 
especial elogio de mi pobre persona contendría cuando, con las más honrosas palabras, 
me entregó la llave de su casa, recomendándome tener abiertas las puertas interiores 
para que las habitaciones se ventilaran, después de señalarme el cuarto que yo debía 
ocupar. 

"Recorrí aquella noche la ciudad, alumbrada apenas por uno que otro mortecino farol, y 
poco antes de las diez pensé en dormir, tras una molesta jornada de catorce leguas sobre 
una mala bestia. Por la temperatura sofocante dispuse colgar mi hamaca entre dos 
pilares del corredor. 

"No tardé en sumergirme en el más profundo de los sueños, del que de improviso 
desperté sobresaltado, con un largo escalofrío, en el momento en que sonaban las doce 
en la iglesia vecina. La noche era ya más clara y las sombras de los árboles del patio se 
movían ligeramente en la penumbra. De aquella indecisa claridad vi surgir un hombre 
vestido de negro, sin sombrero y con un pañuelo blanco en el cuello, más bien bajo que 
alto, ni grueso ni flaco, como de sesenta y cinco años, que caminaba sin ruido hacia el 
interior de la casa. Al pasar junto a mí levantó una mano como llamándome y yo caminé 
tras él sin el menor miedo. Recorrimos varias estancias en las que, por la ventana 



externa y postigos de fuera, entraba una vaga luz y al llegar a cierto sitio se detuvo, 
señalando el suelo con su índice y desapareciendo súbitamente. Le declaro que entonces 
sí sentí un intenso pavor, que heló mi sangre, saliendo a la calle más que de prisa. Fui a 
esperar el día lejos de aquel lugar, regresando poco después a Tegucigalpa. He guardado 
tan grave secreto durante más de tres lustros, temeroso de que me sobrevenga una 
desgracia si lo publico, y, también de que se me tenga por ser embustero. Yo le juro por 
ese Cristo que nos está mirando (el Crucifijo de mi familia) que es absolutamente cierto 
todo lo que acabo de decirle; que no fue un sueño, ni una alucinación producida por el 
alcohol, ni un mental desequilibrio. 

"Ahora bien: yo estoy en una situación pecuniaria dificilísima y arriesgándome a todo, 
lo excito a que procedamos, sin demora, a sacar ese entierro, que se halla en un punto 
que sólo yo conozco, y el cual dividiremos por mitad. Partamos mañana mismo para 
Juticalpa y dentro de pocos días verá Ud. plenamente confirmadas mis palabras. ¿Qué 
me contesta? ¿Por qué se calla? ¿O cree usted que soy un farsante?" 

Impresionado por aquel relato misterioso, con mirajes a lo Desconocido, tardé un 
minuto en responderle. 

No, amigo Divanna, le tengo a Ud. por un hombre sincero, exento de toda falsedad. Y 
en prueba de que acepto como ciertas sus extraordinarias afirmaciones, voy, a mi vez, a 
detallarle algunos antecedentes sobre el particular, que usted seguramente ignora. Existe 
una leyenda relativa a un tesoro oculto en nuestra casa. 

"Cuéntase que mi abuelo, Dionisio Canelas, cuyos restos reposan en la iglesia de 
Juticalpa la sombra que se le apareció en su época rico ganadero y poderoso 
terrateniente, siguiendo la antigua costumbre de esconder bajo tierra los grandes 
caudales, enterró en su casa en un cofre de hierro o en una amplia vasija de barro, se 
supone, unos ochenta mil pesos oro en onzas españolas, incluyendo, además, en ellos, 
todas las alhajas de este metal que poseía su familia. Basábase esta creencia en que 
muchas personas vieron que mi abuelo recibió dicha cantidad en aquellas monedas, que 
jamás circularon por ninguna parte, y que procedían de un fuerte negocio de oro en 
polvo y ganado hecho en Trujillo. 



Así sucedió que cada vez que la casa quedaba desierta, por las temporadas de la familia 
en el campo, gentes infelices, ávidas de aquel fantástico tesoro, introducíanse en ella en 
las medianoches, saltando las tapias, haciendo en los patios profundas excavaciones, 
sobre todo alrededor del centenario tamarindo, en la despensa, en la cocina y en una 
ocasión, en los cuartos, cuyas puertas abrieron con ganzúas". 

¿Sabía Ud. esto, don José? 

Lo ignoraba por completo. Jamás he tenido conversación alguna con nadie sobre el 
particular. 

Bien. Ahora le diré que le espero mañana, a esta misma hora, para darle una 
contestación categórica. Voy a meditarla con toda la seriedad que merece. 

II. Cuando referí a mi hermana el diálogo anterior, escuché de su boca estas definitivas 
palabras: 

No he creído, en absoluto, como nadie antes lo creyó en nuestra familia, que nuestro 
abuelo dejara ninguna cantidad enterrada. La dolencia que lo condujo al sepulcro fue 
larga y durante ella conservó siempre su juicio claro y sereno. ¿Cómo iba a dejar 
perdido inútilmente ese tesoro del que no habló nunca? Ni su esposa, ni sus hijos dieron 
jamás crédito a esa fábula. 

¿Y cómo te explicas la visión que tuvo Divanna? ¿O crees que él se obstina en darle una 
forma real a un sueño quimérico? 

Sobre esto me abstendré de contestarte. Sí creo que es sincero en lo que relata. De todos 
modos, si el caso del entierro fuera cierto, alguna íntima y poderosísima razón tendría 
nuestro abuelo para dejar perdido ese dinero. 

¿Y si de ello se arrepintió y por eso condujo a Divanna al lugar en que lo ocultara? 

Así será, tal vez. Pero lo mejor es dejar las cosas como están. 

III. Dije a don José que yo no iría a Olancho; pero que si deseaba por su cuenta sacar el 
entierro, lo facultaba para ello. Que le entregaría un permiso legal; dividiendo su valor 
con mi familia, como me lo propusiera. 



Negóse rotundamente ignoro aún por qué a lanzarse solo en aquella aventura. 


IV. La easa fue vendida en una de nuestras crisis pecuniariasen 1905al general Manuel 
Bonilla, quien la compró, por la mitad de su valor, para obsequiarla al colegio La 
Fraternidad, según me dijo varias veces, a mí y a otros de sus amigos. 

Cuantos tuvieron la noticia del propósito de venta nos recordaban el tesoro que 
guardaba, probablemente veinte veces mayor que la cantidad ofrecida por el inmueble. 

V. No volví a oír hablar del entierro hasta en 1917, en que tuve por huésped a mi tía 
Antonia Zelaya, hija natural de mi citado abuelo. Quien dos noches después de su 
llegada, aprovechando una hora en que mi hermana y yo podíamos escucharla sin 
testigos, nos explicó el motivo de su viaje. 

Era preciso que yo viniera a verlos, pues por escrito lo que voy a decirles perdería 
interés. Hay una muchacha en Juticalpa (dijo el nombre y señas personales, que en este 
instante no recuerdo), algo visionaria y epiléptica, que aseguró hace un mes a su 
confesor haber visto, una noche en que se introdujo a la casa que fue de ustedes, y cuyo 
portón encontró abierto, a mi padre Dionisio Canelas (los detalles que de él da son 
exactos), paseándose en el corredor, y que le indicó el sitio en que se hallaba el entierro. 

¿En el extremo sur del último cuarto? 

No. En el umbral de la puerta que comunica la sala con el primer dormitorio, a dos 
metros de profundidad. El cura, según lo que ella me refirió en el mayor secreto, le 
ordenó comunicar personalmente lo que viera a los nietos legítimos del difunto; y como 
por su infelicidad y falta de recursos no pudo hacer el viaje, vengo yo en su nombre a 
rogarles que, previo permiso de los actuales dueños de la casa, procedan ustedes, sin 
pérdida de tiempo, a practicar una excavación, con la certeza de que obtendrán el mejor 
resultado. 

Mi hermana, con las frases que menos pudieran contrariarla, le manifestó su opinión. 

Pero nada se pierde con intentar algo. ¿Qué puede costar un hoyo de poco más de dos 
varas y rellenarlo después? Con doce pesos se arregla todo. Eroylán perdería sólo dos 
semanas en hacer un viaje a Juticalpa. 



Yo le ofrecí cien pesos para que ella actuara directamente, sin que nosotros 
reclamáramos nada del tesoro, que le pertenecería por entero. Mas todo fue inútil, pues, 
como Divanna, se negó de ello. 

Entonces envié a Olancho a mi hermano Gustavo para que acometiera la empresa. Le di 
una buena muía y tres águilas norteamericanas de veinte dólares. 

A los diez días le vi volver con la cara compungida. 

¡A su gran flauta! exclamó. Vas a disgustarte conmigo; pero así como puedo romperme 
la crisma con el más valiente, mi temor a los difuntos es invencible. No cumplí, ni en 
mínima parte, las instrucciones que me diste porque los insomnios, pensando en ellas, 
me pusieron de correr. Obsesionado por ese infausto entierro se clavó en mi cráneo la 
idea de que, si no lo hallaba, me iba a poner en ridículo, y si (lo que era peor aún para 
mí) lo encontraba, a los dos meses yo sería el enterrado, como sucede siempre con estos 
casos. Por todas sus fases era esto para mí un mal negocio; y aquí me tienes con noventa 
leguas inútiles sobre las espaldas y con sesenta dólares perdidos. 

VI. Un estimable señor, lleno de hijos y de deudas, realizó la aventura; y, en una 
madrugada, un vecino del colegio La Lratemidad le vio salir, una y otra vez, del recinto 
del plantel, por la única puerta que da a la calle, agobiado bajo el peso de un saco de 
cuero. Y, por más esfuerzos que hizo para borrar las huellas de la excavación, ésta fue 
notoria para todos los que quisieron comprobarla. 

Cambió, al tipo más alto, en Trujillo y otros puertos de la Costa Norte, las gruesas onzas 
de oro con la efigie de los monarcas hispanos; y, después de pagar a sus acreedores, fue 
a establecerse en Tegucigalpa, en donde compró una casa, actuando luego en diversos 
negocios. 

Mi hermana obstinóse en no creer en la historia de aquella leyenda. Pero una tarde en 
que la menor de las niñas del afortunado caballero estuvo casualmente en nuestra casa, 
le llamó la atención una preciosa cadenita que pendía de su cuello y que terminaba con 
un menudo corazón de oro, en el que vio grabadas una R y una T, apenas visibles. Al 
retenerlo en sus manos su memoria se iluminó: aquellas delicadas joyas de pálido oro 
del Guayape fueron suyas, las llevó sobre su pecho, de los cinco a los nueve años... Si, 



fueron suyas: un regalo materno en el día de San Rafael, con sus iniciales entrelazadas; 
obra de un artífice olanchano, anónimo por su humilde modestia: Marcos Meradal. 

Con la emoción natural del extraño caso preguntó a la niñita: 

¿Quién te obsequió con esa cadena tan linda? 

Mi papá. La trajo de Juticalpa. 

San José de Costa Rica, octubre de 1937. 



INCIDENTE OCURRIDO ENTRE FIDEL BULNES Y PLUTARCO BOWEN 

I. En una de sus andanzas por Centro América, el general ecuatoriano Plutarco Bowen 
célebre tirador de rifle y de revólver- conoció al general hondureño Fidel Bulnes, el 
famoso Tusa. Juntos realizaron algunas audaces hazañas, ligándose en estrecha amistad. 
Jóvenes y temerarios, ávidos de renombre, soñaban con brillantes proezas guerreras que 
forzaran al Destino a concederles todos sus favores. 

Su estrella les separó por mucho tiempo, acercándoles de nuevo, pero ya como 
adversarios, pues mientras Bowen se unió a las legiones liberales, encabezadas por el 
doctor Policarpo Bonilla en 1894, Bulnes figuraba entre los jefes del ejército de 
Vásquez. 

Cuando éste abandonó la plaza de Tegucigalpa, tras una heroica defensa, en la noche del 
21 de febrero de aquel año, Fidel no pudo seguirle por hallarse enfermo y se asiló en la 
casa de la señorita Francisca Raquel Reyes. En un cuarto interior pasó la primera 
semana después de la entrada de las tropas nicaragüenses y hondureñas, oyendo las 
escandalosas griterías, los continuos disparos y los vivas y mueras de costumbre en esta 
clase de marciales regocijos. Grupos armados, vociferando feroces amenazas, cruzaban 
los callejones aledaños. Bulnes, empuñando la pistola, oía los siniestros estruendos y las 
frases de odio y venganza de los vencedores. Su silencioso compañero, como sintiendo 
el peligro, no se movía de su sitio, dando señales de su presencia, en la semi-obscuridad, 
sólo por alguno que otro débil resoplido. Era su caballo, al que escondiera en su propia 
habitación para librarlo de la rapiña de las turbas; magnífico animal, de pelo 
amarillento, de arrogante estampa árabe, el más bello de cuantos se produjeron en 
Honduras; regalo de su compadre olanchano Juan Blas Fobo, hombre admirable para 
transformar, con un sistema de su invención, un potro común en un elegante corcel 
digno de un príncipe. 

II. Cierta mañana se presentó Bowen en casa de las señoritas Reyes. 

-Sé que Fidel está escondido allí les dijo, señalándoles la cerrada estancia. Soy su 
íntimo amigo, mejor diré, su hermano, y deseo verle. Yo obtendré para él todas las 
garantías y seguridades que quiera, y sobra decir que estando yo de por medio, no corre 
ningún peligro. 



Bulnes oyó la voz de Plutarco y abrió la puerta. 


Abrazándose, y tras una corta plática, fuese Bowen a traer un salvoconducto firmado 
por el doctor Bonilla. Regresó con él poco después; y, desde esa hora pasaba Bowen la 
mitad de su tiempo acompañando a su amigo. Hizo colocar el caballo en un cobertizo 
del patio y él mismo lo cuidaba admirado de su belleza. 

Bulnes, con el cuarenta y cuatro a la cintura y un puñal tras el chaleco, cruzábase por las 
calles y plazas, imponiéndose a la soldadesca triunfante. Y hasta llegó a dar vivas a 
Vásquez y mueras a don Policarpo, en una noche de concierto en el Parque Morazán, 
bajo la febril acción del coñac y del olor de la pólvora. 

Una tarde Bowen le pidió prestado a Bulnes su caballo para dar unas vueltas por la 
ciudad. 

-Yo soy como los árabes le dijo Fidel que prestan su mujer antes que su caballo. Pero 
haré contigo una excepción para demostrarte mi gratitud y mi cariño. 

Y él mismo ensilló, con su lujosa montura inglesa recién estrenada, el inquieto animal. 

Salió Bowen, de flamante uniforme y espadín reluciente, sobre el noble potro, cuyos 
férreos cascos llenaron de chispas las piedras de su zaguán. 

Y llegó la noche sin que Plutarco regresara. Así pasó el próximo día, y al tercero supo 
Bulnes que su camarada hizo rumbo hacia Nicaragua. 

No lanzó ninguna de sus coléricas intervenciones. Pero al final de la semana siguiente 
se desmoronaba, al anochecer en León, en casa de un conocido suyo. 

Mientras cenaban le preguntó Bulnes si conocía a Plutarco Bowen. 

-¿Y quién no le conoce aquí? Precisamente por estas calles pasa todas las tardes, jinete 
en un precioso caballo peruano. Dice que le importó en Honduras quinientos dólares. 

Contestóle entonces Bulnes el motivo de su viaje. Y convinieron en que permanecería 
oculto hasta el momento en que pudiera enfrentarse con el ecuatoriano. 



III. Tras de los estantes de drogas apostóse Fidel en la tarde siguiente, mientras su 
compañero, en la puerta, avizoraba la calle. Poco duró la incertidumbre. 


-Allá viene, general. 

Bulnes salió de su escondite, y en el minuto preciso en que pasaba Plutarco frente a la 
botica, cayó sobre él con la pistola en la diestra, mientras que con la izquierda sujetaba 
con el freno al animal. 

-¡Bájese inmediatamente de mi caballo, ladrón sinvergüenza! gritó con iracunda voz. 
¡Bájese, bandido, si no quiere que lo reviente a balazos! 

Bowen era tan valeroso como Bulnes; pero la sorpresa y la justicia que al otro le asistía, 
le desmoralizaron. 

Apeóse sin decir una palabra, sin poner mano al revólver que llevaba al cinto, 
alejándose de allí a grandes pasos, entre las murmuraciones de los transeúntes. 

Nota: Bulnes y Bowen murieron a tiros. El primero asesinado por un sirviente de su 
finca; y el segundo, extraído del territorio mexicano por un grupo de esbirros de Estrada 
Cabrera, fue fusilado, después de hacerle sufrir atroces tormentos. 

San José de Costa Rica, octubre de 1937. 



EN LA FUGAZ ADOLESCENCIA 


Pasaba con mi fraternal amigo Felipe Zelaya unas vacaciones en su hacienda de San 
Roque. Teníamos entonces diecisiete años y todo a nuestro alrededor tomaba el matiz de 
la ilusión. 

-Vamos a ir mañana- me dijo una noche- a visitar a dos muchachonas guapísimas que 
viven casi solas en una llanurita a tres leguas de aquí. (Al pronunciar sus nombres una 
vaga reminiscencia surgió en mi memoria). Son hermanas y la mayor es mi novia. La 
más joven es menos apetitosa, pero seguramente más interesante para ti, que vives 
soñando con ninfas quiméricas, por tu afición a la lectura. Su padre es un viejo terrible 
que me odia y ha jurado matarme en la hora en que me encuentre rondando por sus 
predios. Pero tengo noticia cierta de que al amanecer partirá para Juticalpa y nosotros 
nos aprovecharemos de su ausencia. 

A las nueve del siguiente día, tras un rápido viaje, tuvimos a la vista la casa en que 
moraban las doncellas. 

-Hay que aprovechar los instantes- murmuró Felipe. Nada de estúpidas timideces, ni de 
preámbulos inútiles. Al grano, al grano. Ante la audacia no hay fortaleza que resista. 

-¿Hasta dónde piensas llegar? le pregunté socarronamente. 

-Hasta donde lo permitan las circunstancias. Yo soy de pocas palabras y en estos casos 
críticos manejo mejor las manos que la lengua. 

Resonaron las herraduras de nuestros caballos sobre las piedras del corredor; y, al 
traspasar la puerta, de un cuarto nos llegó una voz juvenil invitándonos a sentamos. 

Mientras mirábamos las estampas que exornaban las paredes, oíamos gratos rumores de 
refajos almidonados y de risas contenidas; y luego las dos hermanas, tímidas y 
graciosas, nos saludaban con frases cordiales. 



Felipe, después de presentarme como el mejor poeta de aquellas regiones, retuvo a la 
suya, y yo me senté muy cerca de la otra, efectivamente la más bella, que me sonreía 
como a persona conocida. 

-¡Qué agradable sorpresa, Froylán! exclamó. ¿No se acuerda de mí? Estuve varias veces 
en su casa de Juticalpa hace tres años, cuando fui a pasar con mi tía la fiesta de 
Concepción. Ud. se mostraba cariñoso conmigo y me regaló dos libros y una cajita de 
dulces... Y hasta me escribió una carta de amor que me aprendí sílaba por sílaba... 

-¡Cómo no he de recordarla siempre! suspiré a su oído. Pero guardé silencio temiendo 
que me hubiera olvidado. Se ha puesto Ud. preciosa, más de lo que pude imaginar... 

Tras una corta plática en voz baja, viendo los avances de mi amigo con su compañera, 
me atreví a coger en mis brazos a la mía, que se resistió débilmente. 

-Hágame unos versos muy bonitos -me rogó con acento infantil, mientras yo oía el latir 
precipitado de su corazón. 

Presintiendo este deseo, escribí la noche anterior un acróstico con su nombre y apellido, 
que le entregué después de leerlo emocionado, y que la encantó. 

-¡Qué lindo! ¿Cómo se le ocurren esas cosas tan primorosas y tan íntimas y suaves? 

Y en seguida, apretándose contra mí y acariciando con ternura mi frente: 

-¿Me va a querer mucho? 

-Hasta la muerte le contesté, oprimiendo su boca con la mía. 

Como si la fúnebre palabra atrajera la desventura, una criada entró corriendo con 
ademanes de espanto: 

-¡Niñas! ¡Niñas! -¡Que viene el patrón! Ya se le distingue bien en la sabana. 

Un terror súbito se apoderó de las muchachas, que trémulas, se introdujeron en sus 
cuartos para quitarse sus vestidos nuevos, gritándonos, con angustia, la mayor: 



-Váyanse, váyanse de prisa... Viene por el otro lado de la easa y no los verá salir... 
Corran, eorran, no nos eomprometan... Ya les diremos euándo pueden volver... 

Tres minutos después penetrábamos en el monte aledaño, inquietos y felices. 

Noviembre de 1937. 



MORALITOS 


I. Uno de los recuerdos más vivos de mi infancia es el de don José Morales, Moralitos, 
como le llamaban en Juticalpa. 

Guatemalteco y licenciado en farmacia, radicóse en Olancho con una esposa 
adolescente de una hermosura deslumbradora. Refiriéndose a ella el doctor Adolfo 
Zúñiga, hombre inconforme respecto a mujeres, y muy parco en sus elogios, exclamó 
un día en mi casa: 

La joven más bella en Honduras vive en Juticalpa y se llama Elisa Vega. 

Yo hubiera jurado lo mismo. Daba la perfecta idea de un ángel o de una flor. Fue una de 
mis profundas admiraciones de niño precoz. Cuando la veía pasar quedábame inmóvil, 
sobrecogido de asombro. Una mañana en que, al obsequiarla con un ramo de rosas, 
acarició mi cabeza, sentí una emoción tan grande que estuve a punto de llorar. 

Don José vivía encantado a los pies de aquella fragante beldad. Oí decir a muchas 
gentes que nunca vieron otro hombre como aquél rendido de amor. Pero ¿quién no lo 
habría estado por tan deliciosa criatura? 

II. Moralitos tuvo singular semejanza física con el general Emilio Delgado (ambos 
desaparecidos trágicamente casi al mismo tiempo). De corta estatura, ágil y vigoroso, 
tenía el bigote y el cabello negrísimos y la piel muy blanca. Gozaba fama de iracundo, 
de agresivo y valiente; y en verdad que tales adjetivos eran parte esencial de su carácter. 
Para completarlo habría que añadir que era simpático, inteligente, y generoso como 
ninguno. Muy popular entre los chicuelos, a quienes regalaba en su farmacia, los 
domingos, frutas, dulces y refrescos, y entre la pobretería vergonzante que encontró en 
él un protector y un amparo. 

Yo miraba en él un héroe de romance por las leyendas de su vida. En Tegucigalpa 
ascendió solo, sentado en un trapecio, en un globo aerostático, que después de violentas 
evoluciones sobre la ciudad, cayó dentro del Río Grande, entonces muy crecido por las 
incesantes lluvias, entre la Piedra Grande y la Poza del Banco. Envuelto en la pesada 
armazón de tafetán del aparato, a pesar de su audaz valor no habría podido salvarse si 
un amigo suyo, don Joaquín Díaz, no se lanzara en su socorro montado en una poderosa 



muía. Otra de sus hazañas extraordinarias relacionábase con su linda mujer, que intentó 
disputarle un conocido diplomático chapín. 

En Juticalpa considerábasele como hombre peligroso. Esto siempre es algo muy grave 
en las ciudades pequeñas. Y, sobre todo, cuando tal juicio, en vez de atenuarse con una 
posterior conducta irreprochable, se ratifica con actos extremos de gráfica evidencia. 
Por motivos baladíes dio de bofetadas a varias personas de importancia local, y a un 
señor Ramón Castán lo pateó en la calle, partiéndole la cara de un navajazo. Sin 
embargo, por afecto o por miedo, era bien recibido en sociedad y disfrutaba, entre un 
corto número de amigos, del mejor concepto como ciudadano útil y servicial. Y lo era, 
indudablemente. 

III. En una fiesta de Concepción hallábase una medianoche jugando a los dados con 
varios ricos gamonales, en la plaza, cerca de la tienda de don Gervasio Gardela. Perdía 
una suma considerable y una gran nerviosidad notábase en sus ademanes y palabras. 
Continuó perdiendo y exasperándose cada vez más. Entre el ocioso grupo de los 
mirones estaba un hombre del pueblo, llamado Jesús Ávila, alias Tuche, alto y fuerte, y 
con renombre de valiente en la ciudad. De la mesa se le cayó a don José una moneda de 
cincuenta centavos. Y este simple hecho insignificante vino a constituir el punto inicial 
de la tragedia definitiva de su vida. Inclinándose hasta el suelo, metió medio cuerpo 
debajo de la mesa, buscando el pedazo de plata. No encontrándolo, sin disimular su 
contrariedad, siguió jugando y perdiendo. Como obsesionado por un fatal impulso 
intentó, dos o tres veces más, recobrar la pieza perdida, creciendo su irritación en cada 
inútil esfuerzo. 

Tuche, que quizá había ingerido mayor cantidad de dobles de aguardiente que de 
costumbre, exclamó, al ver que Moralitos obstinábase en buscar de nuevo bajo la mesa: 

Pero, amigo, ¿qué le importa, después de perder una fortuna, hallar o no hallar una 
infeliz moneda de cuatro reales? Deje que se pierda, hombre, y no se preocupe más por 
esa bagatela. 

A quien nada le importa es a usted. Métase en lo suyo y déjeme en paz, carajo, gritó 
Morales, con su tono más insultante. 



Y tras la última palabra hiriente desenvainó un puñal, clavándolo en el taburete en que 
se sentaba. 

Guarde su cuchillo, don Josesito, que con él no me asusta -le replicó Tuche con sorna. 
No me confunda con los infelices a quienes usted afrentó. Yo estoy acostumbrado a 
vérmelas con hombrones y desprecio a los muñecos de su calibre. 

Pasaron muchos segundos sin que Morales contestara, detenido en el umbral de su 
destino. Tuche, juzgándolo acobardado, continuó con acento burlón: 

No sea tan bravo, Moralitos... 

Y le puso la mano derecha sobre el hombro. Morales se irguió súbitamente, vibrando de 
cólera, clavándole hasta el pomo su puñal en el pecho. 

Minutos después llegó a su casa. Su mujer, como siempre que regresaba a las 
madrugadas, esperábalo inquieta. Pidióle una taza de café, y, mientras la bebía, ella le 
hizo notar una mancha de sangre sobre la camisa. 

Acabo de matar a un hombre -dijo. 

La joven, llorando, le suplicó que huyera. 

Minutos después llegó un amigo suyo, ofreciéndole su compañía y una magnífica muía 
para atravesar la frontera de Nicaragua. 

No, no huiré murmuró con acento sombrío. He cometido un crimen y debo expiarlo en 
la cárcel. 

Todos los razonamientos para convencerlo de que esto era un disparate y que debía huir 
resultaron vanos. Cuando fue la escolta a prenderlo se entregó sin resistencia. 

IV. Yo niño de siete años obtuve un permiso para verle al día siguiente. Estaba en un 
cuartucho miserable, en una verdadera pocilga con olor a mugre y amoniaco. Su cabeza 
caía sobre el brazo de un escaño, en la actitud del más profundo abatimiento. No se 
movió al oír mis pasos y le contemplé con angustia, pensando en los tesoros de amor y 



de vida que en un segundo de locura perdió para siempre; evocando a la rubia beldad, 
cuya peregrina juventud conmovía hasta a los seres más insensibles. 


De pronto levantó la frente. 

Vea, Lancho, el estado lastimoso en que se halla su amigo. 

Y le vi llorar como un niño. Nunca se borró de mi memoria aquella escena. 

V. Fue condenado a once años de prisión. Pero como todo el mundo le compadecía y las 
lágrimas de Elisa ablandaban los corazones, las primeras autoridades departamentales 
entre ellas el juez de letras, licenciado Félix Cerna, padre del que hoy lleva su nombre le 
permitieron reconstruir uno de los hórridos cuartos del viejo presidio, con una puerta a 
la plaza, para que en él viviera. Yo vi varias veces a su bella consorte acompañándole en 
aquella ergástula. Algún tiempo después se le concedió, bajo palabra de honor de no 
fugarse, salir, con toda libertad, de las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche. 
Pasaba en su casa el día entero; y, en ocasiones, montaba a caballo, alejándose de la 
ciudad; pero jamás el reloj de la iglesia dio la hora convenida sin que él estuviera ya en 
su encierro. 

La vida de nuevo cobró interés ante sus ojos, deslizándose, hasta donde era posible en 
su situación, suave y agradable para él. Pero esa claridad en su negro destino fue 
ilusoria. El nuevo juez, licenciado Máximo Gálvez, inmediatamente que tomó posesión 
de su cargo ordenó que no se le permitiera salir más. Estaba Morales leyendo en su casa 
una tarde cuando la orden le fue comunicada. Rogó únicamente que le concedieran tres 
días para arreglar sus asuntos, y los obtuvo. 

VI. Nuevamente volvió a suplicarle Elisa que huyera a Nicaragua, a donde ella iría 
pronto a reunírsele. Pero le replicó, de manera terminante, que jamás lo haría después de 
empeñar su palabra de no fugarse. 

Olvidándose que es propio sólo de varones ingenuos o cándidos poner a prueba el amor 
de las novias y esposas, o por malsana curiosidad de su carácter inquieto y suspicaz, 
quiso conocer hasta qué limite llegaba la afección de su compañera. Expúsole que 
siendo ya imposible que continuaran viéndose, porque no la dejarían llegar al calabozo, 
era preferible que se retirara a la casa de sus padres, si ella así lo deseaba. 



Esta fingida o equívoca insinuación fue su total error. Con apasionadas frases la joven 
se negó a abandonarle. ¡Postrer alegría que el mísero disfrutó sobre la tierra! Pero, 
creyéndose seguro de aquella gratísima solución, propúsose ratificarla hasta borrar toda 
duda, y como el párvulo que juega con un tósigo, insistió con energía en el viaje. Ella 
cedió entonces, sin advertir que por el rostro del desventurado pasó la sombra de la 
muerte. 

VII. Partió Elisa para Cedros y Morales quedó solo en la casa en que fuera tan feliz, y 
en su último día de relativa libertad. Encerróse en ella durante horas y horas de intensa 
angustia; y a las siete de la noche, en que su amigo don Tomás Rojas Membreño (a 
quien debo algunos importantes detalles de este relato) llegó a verle, encontróle de 
bruces sobre su cama, sollozando inconsolable. 

¡Se fue Elisa, Tomás! Se fue, dejándome solo y desesperado. Nunca jamás me pude 
imaginar que me abandonara en esta horrible desolación. 

Vistióse después con el mayor esmero, y tomando de un extremo del cuarto su escopeta, 
exclamó: 

Bien. Yo también me voy. Ee digo adiós, querido amigo. Pronto sonarán las ocho y a 
esa hora debo ya estar en el sitio que me corresponde. 

VIII. Cenábamos en mi casa, de la que era huésped el doctor Martín Uclés Soto, quien 
oyó que le llamaban de la puerta de la sala. Eevantóse de la mesa y pocos minutos 
después, al sentarse de nuevo, dijo con voz conmovida: 

Es Moralitos, que quiso despedirse de mí, pues ya no le permitieron salir de la cárcel. 
Presiento una desgracia. Me ha impresionado mucho su adiós. 

Al dejar a Uclés, Morales se dirigió a la tienda de Ramón Castán. Éste, al verlo, tembló 
de terror. 

No tema nada. No vengo a causarle ningún daño. 


Euego añadió lentamente: 



Le obsequio esta magnífica escopeta, regalo de un condiscípulo guatemalteco que vive 
en Inglaterra; rogándole, en cambio, que me preste un revólver. 

Castán le miró espantado, oyéndole declarar con aplomo: 

Vengo a matarme a su casa. 

Y, recordando su antigua enemistad, agregó: 

Tráigame el revólver. Le daré el tiempo necesario para que se aleje. Así no podrá recaer 
sobre usted ninguna sospecha. 

Temblando le entregó Castán el arma, lanzándose a la calle. 

Morales sentóse en una silla, con el espaldar sobre su pecho. Esperó así, uno, dos 
minutos. Se pegó un tiro en la boca, muriendo instantáneamente. 

Noviembre de 1937. 



EL MONO Y EL CERDO 


En Juticalpa, en el patio de la casa de doña Teresa Pavón viuda de Becerra, engordaba 
un cerdo de gran tamaño. 

Atado con una larga cadena en lo alto del árbol que daba sombra al chiquero, iba y 
venía un pequeño mono cara blanca, que desprendiéndose ágilmente de las ramas, caía 
sobre el adormilado puerco; y allí se quedaba horas enteras, rascándole suavemente, 
despojándole de parásitos y haciéndole toda suerte de caricias. El torpe animal; 
extendido en un charco de lodo, roncaba beatíficamente con los ojos entrecerrados, 
meneando el rabo con placer. Cuando las uñas del simio se posaban en los sitios en que 
las ávidas niguas se introducían, los gruñidos de satisfacción eran más fuertes y hasta se 
dignaba levantar la cabezota y lamer a su amigo en la espalda en señal de gratitud. 

Esta escena repetíase sin cesar y la afección de aquellos seres infelices era objeto de 
sorpresa y de broma entre los habitantes de la casa. Pero como no hay felicidad que dure 
ni aun entre los irracionales, la gordura del cerdo llegó a su límite extremo, y en una fría 
madrugada de diciembre, dos gañanes le ataron con una soga las patas, colgándole 
cabeza abajo de la más resistente rama. 

El mono saltaba de un lado a otro desaforado sin comprender el caso. Pero cuando el 
cerdo empezó a dar agudos alaridos con el puñal clavado hasta la cruz en el pescuezo, 
chilló desesperadamente como si fuera a él a quien estuvieran degollando, y hasta 
intentó varias veces morder a los asesinos. Mientras su compañero se ahogaba en su 
sangre, entre roncos estertores, él se sacudía en vano sin hallar cómo defenderlo. 
Recibió al fin varios golpes que moderaron su furia; y así que todo estaba consumado y 
la víctima quedo inmóvil, acurrucóse a regular altura y desde allí contempló, con los 
inquietos ojillos coléricos, los detalles de la grosera faena de los destazadores. Cuando 
ésta concluyó, viéndose libre de enemigos, pudo cautelosamente descender al lugar de 
la tragedia y extrajo de un pozo purpúreo una de las orejas del muerto. Con ella subió de 
nuevo a su guarida, gimiendo y suspirando. 

Diez días estuvo allí sin moverse, rehusando a gritos todo alimento, sin soltar nunca su 
presa. Desprendióse sin vida una tarde. Y fue enterrado en el patio, hecho ya un extraño 



ovillo peludo, la pequeña cara blanca con un gesto de odio, y apretando en las manos, 
rígidas contra el pecho, la ensangrentada oreja de su amigo. 

Diciembre de 1937 



JUAN RAMÓN CAZADOR 


Cuando Juan Ramón sufría el tormento de amor por Lolita Inestroza, realizó varías 
excursiones cinegéticas por los campos aledaños de El Trapiche, hacienda de la familia 
Zúñiga, distante tres kilómetros de Tegucigalpa, y en la que temporada aquella hermosa 
joven. 

Para mejor impresionarla, y de acuerdo con su vanidad aparatosa y teatral, vestíase con 
un traje pintoresco, cuyo modelo encontró en una antigua revista y que Caloña reformó, 
añadiéndole novedosos detalles. Traje de cazador de leones en las selvas asiáticas, con 
gran número de profundos bolsillos para innumerables objetos, con cuello erguido y 
amplio cinturón y faja sobre el pecho, semejante al usado por los milites del día, y del 
mismo kaki gris azulado. Un sombrero de anchas alas y unas altas botas amarillas 
completaban el extraño indumento. Con un viejo rifle atravesado a la espalda y un 
zurrón de cuero peludo lleno de cartuchos quedaba completo para marchar con paso de 
vencedor en busca de sonadas aventuras. 

Así le vi en la mañana de un domingo, cuando los tambores y clarines del cuartel San 
Francisco recorrían alegremente las calles anunciando la parada. Iba seguido por una 
veintena de muchachos descalzos y aun por varias personas formales. 

-¿A dónde te diriges con tan extraordinario traje? le pregunté. 

Por ahí no más, por tierras del Hato de Enmedio y Suyapa. Voy a matar algún venado o 
cerdo montés, pues ya me aburren las comidas de todos los días. 

Yo sonreí, pensando que fuera más fácil encontrar a la vuelta de una esquina un cajón 
de oro en polvo que uno de dichos animales en aquellos sitios. Y que, aunque los 
hubiera podrían impunemente burlarse de las malas intenciones de mi amigo, que 
ignoraba el manejo de las armas de fuego y que, disparando de Ea Eeona sobre El 
Picacho, seguramente sus plomos irían a caer a la carretera de Olancho. 

A la mañana siguiente llegó a mi casa a contarme la dificultad en que se había metido. 

-Fui hoy llevado a la Dirección de Policía y puesto a la orden de un juez por una cosa 
absurda que me sucedió ayer. 



-¿En la cacería? 


-Sí, en la cacería. Después de corretear muchas horas por los montes, bajo un sol 
africano, sin ver ni un infeliz conejo, cansado y sudando como un negro, me refugié en 
una especie de enramada llena de fresca sombra, cerca de El Trapiche. Tirado en el 
suelo soñaba en paisajes fantásticos, en grato reposo, cuando sentí el ruido de una 
respiración en el fondo del penumbroso lugar. Con el oído alerta miré hacia adentro... Y 
cuál no sería mi asombro viendo, a pocos pasos de mí, un enorme venado de larga 
cornamenta, inmóvil sobre un montón de hojarascas. Requerí la escopeta, y, apuntando 
con el mayor cuidado, disparé... 

-¿Y huyó ileso? 

-No. El animal mugió con dolor, agitándose en violentas convulsiones. Y al acercarme... 
-¿Se escapó? 

-¡Qué diablos! Al acercarme dime cuenta que era una vaca y que el tiro le entró por un 
ojo. Exactamente lo que le acaeció a otro cazador infeliz y cuya aventura leí no recuerdo 
en qué libro o revista. 

Entre mis carcajadas y las suyas continuó: 

-Rápidamente me alejé de aquel sitio y no me detuve hasta llegar al puente de El 
Guanacaste. Creí que nadie se había enterado de mi hazaña; pero me equivoqué. El 
dueño del semoviente una vaca que producía diez litros de leche diarios reclama por él 
ochenta pesos que pueden rebajarse a cincuenta y cinco si utiliza la carne. ¿Has visto 
qué estúpido enredo? Pagué ya una pequeña parte de esta última cantidad, 
comprometiéndome a hacer efectivo el resto dentro de un mes. Pero ni en esta vida ni en 
la otra me sacarán un centavo más. 

Allí terminaron sus experiencias de cazador. Vendió su flamante traje, con todo y botas 
y sombrero mexicano, a un vivandero, a quien vi con él, ya desteñido y roto, en varias 
ocasiones, en el mercado de Eos Dolores. 

Estuvo por algún tiempo Juan Ramón perseguido por las continuas citaciones del 
juzgado; pero al fin se resolvió dejarlo en paz ante el público juramento que lanzó de 



que sólo muerto volverían a llevarle a aquella oficina pocilga llena de tontos, de tinteros 
con mugre, de negras telarañas y de legajos de inmundos papeles. 

-Dígale a ese juecesito sietemesino le gritó a un polizonte que si continúa molestando al 
primer poeta de Honduras voy a publicar sobre él y su asqueroso despacho un artículo 
destilando vitriolo, que lo conducirá a la tumba o al manicomio. 
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UN EPISODIO DRAMÁTICO 


La campaña presidencial de 1902 se inició con calma y cultura. Comenzó a envenenarse 
con las mutuas diatribas de los periódicos. Los insultos soeces multiplicábanse 
diariamente entre los parciales del general Bonilla y del doctor Arias y luego entre los 
de ambos y los del doctor Soto. Tales ofensas guardaban proporción exacta con los 
humillantes elogios y rastreras adulaciones para Sierra, quien, al mismo tiempo que 
sentíase asqueado por tan cobarde proceder, gozaba con los amargos resquemores que 
tan viles injurias producían en los tres personajes que intentaban suplantarlo, y de los 
que moviendo los hilos secretos de un plan maquiavélico- pensó burlarse 
s angrientamente. 

A medida que la lucha se intensificaba mostrando la indiscutible superioridad del 
general sobre sus adversarios, el presidente Sierra iba enfureciéndose y perdiendo el 
equilibrio. A todo trance, en sus combinaciones, necesitaba el triunfo de Arias. Un 
sordo rencor germinó en su ser ante las explosiones de público entusiasmo en pro del 
caudillo nacional. La antigua emulación militar bajándose a los tenebrosos planos de la 
envidia que le envenenó tantas noches en la campaña del 94, surgió de nuevo con mayor 
violencia, armada ahora con el poder supremo. Aunque Bonilla, por petición de Sierra, 
hacía con éste y los suyos vida de familia, habitando en palacio^ y comiendo con ellos, 
por la espalda el presidente le atacaba con saña, zahiriéndole sin piedad. Contenida su 
exasperación por la presencia del odiado rival, ante quien mostrábase solícito y fraterno, 
la tempestad amenazaba estallar en breve tiempo. 

Llamados por el gobernante el doctor César Bonilla y yo para un asunto urgente, le 
encontramos rodeado de varias personas entre ellas don Daniel Fortín (p) y don 
Constantino Fiallos paseándose con rapidez en su dormitorio, en una de sus noches 
críticas. Oyóse de pronto una gran gritería en el Puente Mallol. Era la manifestación 
pública bonillista, anunciada para aquella mañana, y que recorría ambas ciudades, 
portando estandartes y un retrato del caudillo y vivándolo estruendosamente. Detúvose 
bajo los balcones presidenciales y esto acabó de exacerbar al mandatario. Aunque la 


^ En los bajos del Palacio Viejo, frente al parque La Merced. 



parada fue breve, juzgó que con ella se le provocaba, desatándose en hirientes dicterios 
contra el aborrecido candidato. 

-¡Negro bandido! Vive en mi casa, come en mi mesa y me traiciona como un villano... 

¡Cobarde y miserable! ¡Canalla hijo de puta! Tiene el alma mil veces más negra que la 
piel. ¡Le escupiré la cara, pateándole hasta que de rodillas me pida perdón! 

Súbitamente, con lento paso, penetró en la estancia el general Bonilla. 

-Paseaba por el corredor y oí que pronunciabas mi nombre. Aquí estoy. ¿Qué deseas de 
mí? 


Sierra, pálido como un difunto, estupefacto ante aquella inesperada aparición, inmóvil 
guardaba silencio. 

-Vamos, aquí estoy. ¿Qué murmuras, qué quieres con Manuel Bonilla? 

Como picado por una víbora salió Sierra, con uno de sus ímpetus de tigre, con las 
manos crispadas y el rostro descompuesto. 

-¿Qué quiere? rugió, ¿Qué decía de ti? Que eres un traidor, un cobarde, un canalla, un 
hijo de puta... ¿Qué quiero? Escupirte la cara y patearte como a un perro. 

Y, retrocediendo, sacó en un segundo de su vaina el célebre corvo que pendía de su 
cama. Pero al volverse con el brazo en alto. Bonilla le puso su revólver en el pecho. 

-¡No, loco malvado! Si te mueves te parto el corazón. El hipócrita, el cobarde, el 
canalla, el traidor, el hijo de puta eres tú. Valiéndote del poder estás acostumbrado a 
humillar a los infelices y a calumniar vilmente a los que valen cien veces más que tú. 
¡Cumple tus estúpidas amenazas! ¡Patéame, escúpeme la cara! 

Su cara terrible daba espanto. 

Sierra, paralizado, vibrando de pies a cabeza, movió los ojos, enloquecidos en sus 
órbitas. De su boca contraída surgió una espuma amarillenta. Su mujer, que acudía en 
ese instante, le arrastró hacia el cuarto próximo, vacilando como un ebrio y lanzando 
sordos ronquidos. 



Al estruendo de la violenta disputa acudieron, espada en mano, los oficiales de la 
guardia de honor. Serenamente pasó entre ellos el general Bonilla, con el revólver en la 
diestra y la cabeza erguida.^ 
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Ciñéndome estrictamente a la verdad diré que así como el general Bonilla ratificó para 
siempre en este supremo lance su fama de valiente entre los valientes, dando la medida 
de la máxima audacia de que es capaz un hombre, hay que convenir en que Sierra, 
pasada su crisis epiléptica, pudo, con una palabra, lanzar sobre él su guardia, que le 
habría hecho pedazos. Nadie podrá creer que se abstuvo de hacerlo por temor a los 
partidarios del popular candidato, porque, fuera de que éstos estaban desarmados, el 
presidente, jefe temerario, tenía en palacio y los cuarteles de la capital, más de dos mil 
hombres escogidos entre las mejores tropas. F. T. 



DIAMANTE AZUL EN MI TESORO DE RECUERDOS 


Cuando yo había salido apenas de la infancia me llevó mi padre varias veces a su 
hacienda El Suyate, y en Catacamas nos hospedábamos en casa de un viejo amigo suyo 
que tenía una hija encantadora. 

Era morenita, con unos ojos aterciopelados y una opulenta cabellera negra que llevaba 
siempre suelta y le caía hasta la cintura. Suave y linda como una flor, movíase con 
voluptuosa languidez y su voz dulce y cálida impresionaba como una caricia. 

Poseía un precioso nombre, único en su gracia simbólica, propio de su ser inocente. 

Para mi hermana fue el tipo perfecto de la María de Isaac por su género de belleza y por 
su candoroso espíritu. 

Es un ángel, una criatura seductora, digna de un príncipe la oí una vez. 

Erraba en el círculo de rosas de su adolescencia y su cariño para mí refulge como un 
diamante azul en mi tesoro de recuerdos. 

...En aquellas noches blancas, en el escaño del corredor adormíame en sus brazos; y 
bajo las profundas tinieblas de sus cabellos hundía yo con delicia la cara en sus senos 
olorosos... 

...Ha pasado medio siglo sobre aquellas gratísimas horas de ilusión infantil. Y todavía, 
al evocarlas, veo a la virgen primaveral sonriéndome en un sueño, y siento en mis labios 
el sabor de su boca y en lo más íntimo de mi corazón su perfume ambarino. 


Enero de 1938. 



DÓLARES Y SANGRE 


Cuando una compañía yanqui explotaba en 1891 los pródigos placeres de El Rusio, 
llegó a Juticalpa uno de sus agentes, conduciendo treinta y cinco mil dólares en billetes 
para gastos de la empresa. 

El néctar blanco de la caña le supo a gloria, perturbando luego su razón y haciéndole 
salir de la ciudad en una medianoche muy obscura, en busca de sus compatriotas 
güirises. No de otro modo se explica que en la mitad del camino se cayera de la muía y 
que, al siguiente día, al recobrar el juicio dentro de un zanjón, se encontrara sin la 
pequeña valija en que llevaba el dinero. Desesperado repasó cinco veces inútilmente la 
ruta recorrida; hizo después fijar avisos en la plaza de Juticalpa, ofreciendo dos mil 
dólares al que devolviera íntegro el objeto extraviado. 

Sucedió que al amanecer de aquella noche fatídica para el infeliz gringo, una mujer ya 
anciana que iba por aquellos lugares vio una correa en un claro del camino, y al tirar de 
ella apareció un paquete de cuero negro con cerradura metálica. Eo puso en sus alforjas, 
y ya de nuevo en su casa, sin decir a nadie una palabra, envió llamar a su hijo, hombre 
muy listo, y recatándose, en un cuarto cerrado, de la demás familia, le habló con gran 
misterio del hallazgo. 

Guárdale dijo el hombreel más absoluto silencio sobre este asunto. Parece que a un 
forastero se le perdió un saco con una fuerte suma, y si llegara a saberse que encontraste 
éste, que no contiene más que papeles inútiles, que yo voy a quemar, te meterían a la 
cárcel por ladrona. 

Ea humilde mujer, de una ignorancia y sencillez infantiles, y para quien el hijo era un 
dios de sabiduría, atemorizada escondió en lo íntimo de su ser aquel secreto. 

Pasadas varias semanas de estériles pesquisas, el yanqui se pegó un balazo; 
concurriendo únicamente a su entierro los cuatro reos que entre risas y maldiciones le 
llevaron en hombros. 

El dueño de los rollos de billetes realizó excelentes negocios. Gordo, guasón y 
optimista, durante algún tiempo disfrutó de espléndidas ganancias y al morir dejó a los 
suyos una fortuna considerable. 



Su anciana madre se dio cuenta al fin de la verdad. Y entre rezos y lágrimas de angustia 
se extinguió poco a poco; no sin antes confesar a su mejor amiga su inconsciente delito. 
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EL GENERAL RUIZ SANDOVAL 


I. En meses de amargo ostracismo vivieron juntos en San Salvador los generales 
Manuel Bonilla y Ruiz Sandoval, mexicano de dramática historia. La pecunia escaseaba 
en los bolsillos de ambos y un día faltó en absoluto en los del hondureño; pero con la 
ayuda de su compañero pudo salir adelante. Una imprevista circunstancia les separó, 
interrumpiendo sus relaciones. 

II. En una medianoche de 1905 llegó al Hotel Progreso de Tegucigalpa, jinete en 
espléndida muía, un huésped con procedencia de Ocotal. Era un hombre pequeño y 
cetrino, enjuto y grave, de avanzada edad, pero algo ágil y aún con aspecto y palabras 
de personaje singular. Salinas lo alojó en la mejor habitación del segundo piso^. Y 
cuando le pidió su nombre, le tomó de un brazo y con acento confidencial y aire de 
misterio, le dijo: 

-Tengo una razón de estricta delicadeza para ocultar mi personalidad. Sé que no hay 
aquí mucha exigencia de parte de la policía para estos requisitos. Ruégole, pues, 
tenerme como Juan... Zaragoza, y, esto último, en honor de la heroica ciudad en que 
Ud. nació, y ... guárdeme el secreto. 


^ El Hotel Progreso, del español Manuel Salinas, ocupaba entonces la casa que es hoy 
de la familia Agurcia, al este de la ciudad. ( E. T.) 



Así se hizo. Y pasó el primer mes y luego el segundo, sin que abonara un centavo al 
hotel. Veía correr el tiempo encerrado en su cuarto, fumando, leyendo o escribiendo: allí 
se hacía servir las comidas, siempre con extras de los mejores vinos, puros habanos y 
latas de ultramar. De las diez a las doce de la noche salía a pasearse por la ancha acera 
de la vecina iglesia, frente al Parque Morazán, en donde le vi muchas veces caminando 
con metódica circunspección, los brazos a la espalda, distraído y meditabundo. 

Forzado por las continuas instancias de su mujer. Salinas, a quien el desconocido 
infundía invencible respeto, rayano en miedo, se atrevió, con ayuda de seis dobles de 
coñac, a presentarle, tras algunos tartamudeos y circunloquios, la cuenta, que arrojaba la 
cantidad de quinientos veinte pesos. 

Al enterarse de lo que se trataba, el hombre, dando un gruñido, cogió por el cuello a su 
acreedor, y apretándole la nuez con el índice, le condujo hasta la puerta. 

-Vea, mentecato, Ud. ignora con quién está tratando. Le prohíbo en absoluto pasarme 
ninguna cuenta. Y le doy solemnemente mi palabra de honor de que no saldré de su casa 
sin pagarle lo que le deba. 

Bajó Manuel la escalera con las piernas y las mandíbulas temblorosas y sólo después de 
su séptimo trago pudo comunicar a su cónyuge el extraño percance. 

-Eres un cobarde exlamó airada la mujer. Dame el papel y veré si conmigo hace lo 
mismo. 

Llegó, efectivamente, hasta el umbral de la estancia del ogro, pero al verle de pie junto a 
la ventana, limpiando un revólver, retrocedió de puntillas, huyendo rápidamente entre 
las risas burlonas del marido. 

Transcurrieron dos meses más en la misma situación. Otro intento de cobranza fracasó 
en forma aún más aparatosa que la anterior. Entonces resolvieron Salinas y su mujer dar 
por cancelada la cuenta de mil y pico de pesos de aquel peligroso sujeto si abandonaba 
el hotel. 



Para acometer la formidable empresa de eomuniear al interesado aquella suprema 
deeisión, tuvo Manuel que apurar medio litro de whisky. Llegó frente al enemigo más 
muerto que vivo y eon grandes esfuerzos pudo desatar la lengua... 

-¡Sileneio, majadero! rugió el mexieano. Si no se eneontrara Ud. borraeho, aquí mismo 
le eonvertiría en mísero eadáver. Sepa al fin quien soy: el general Ruiz Sandoval, que le 
ratifiea su palabra de no salir de su estableeimiento, aunque en él tenga que permaneeer 
veinte años, óigalo bien, veinte o treinta años, sino después de eaneelar su deuda. 
Retírese al instante si en algo apreeia su vida y haga su testamento antes de volver a 
fastidiarme. 

Estuvo Salinas varias semanas eomo idiota del susto. Pero euando la euenta de su amigo 
pasó de mil quinientos pesos, aeudió a su gran amigo el presidente Bonilla, para 
supliearle que ordenara su inmediata salida del hotel. 

El general se hallaba eon un ataque de la enfermedad que le llevó oeho años después a 
la tumba. Rio regoeijado eon los ingeniosos desplantes de Juan Zaragoza; pero euando 
supo que éste era Ruiz Sandoval llegó al extremo su sorpresa. 

-¿Pero eómo diablos ha estado este hombre seis meses en Tegueigalpa, a euatro euadras 
de aquí, sin que yo lo supiera? Es un valiente militar, un gran eorazón, un magnífieo 
amigo. Vaya en el aeto a traérmelo. Dígale que aeabo de saber su llegada y que no voy a 
busearle porque estoy en eama. 

Dos horas permaneeieron en amena eharla los dos viejos amigos. 

Tres días después, Ruiz Sandoval pidió su euenta a Salinas. Sin revisarla le dijo: 

-Aquí tiene los mil quinientos eineuenta pesos que le adeudo. Y estos eien más para 
propinas de los orlados que me han servido. 

Esa misma noohe partió para Amapala, en donde tomó el vapor que le oondujo al teatro 
de su última aventura. 
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UN MINISTRO DE VERDAD 


El único Ministro que ha actuado en Honduras con poder efectivo fue el general 
Salomón Ordóñez, en el primer gobierno de Manuel Bonilla. 

Debe recordarse que éste le debía en gran parte la Presidencia, pues sin la oportuna 
eficacia de su resuelta cooperación en Amapala, su triunfo, a pesar de todas las 
probabilidades del derecho y la justicia, hubiera sido quizá problemático. 

Bonilla le pagó ampliamente su eficaz ayuda en los inciertos días de prueba. Al asumir 
el Mando Supremo le nombró su Ministro General, con facultades extraordinarias, sin 
las restricciones que sujetaron a Rosa en la época de Soto. 

Ordóñez sí fue Ministro omnipotente en los meses de 1903 en que desempeñó el 
Ministerio General y después en la extensa esfera del Ministerio de Gobernación. 

Viviendo con el Presidente en el segundo piso del Palacio Viejo, dormían en la misma 
estancia, y todas las cosas del servicio personal eran de uso común entre los dos. El 
Mandatario le entregó la administración de su casa y Ordóñez tenía las llaves de todos 
los muebles. Con él era preciso entenderse en los menudos asuntos domésticos 
relacionados con el gobernante y lo que hacía era acatado sin réplica por éste. 

Pero de tan pequeñas cosas ascendía su fuerza a las de mayor trascendencia en el 
gobierno de la República. Hasta para acordar un gasto de dos pesos o proceder al 
nombramiento de un conserje consultaban al Jefe sus Secretarios de Estado, como en 
todos los tiempos antiguos, modernos y contemporáneos. Ordóñez sólo acudía en 
consulta en los casos que juzgaba de verdadera importancia. En los de segundo orden él 
resolvía, según su criterio o su capricho, o dejaba a mi arbitrio (yo era el Subsecretario) 
su despacho. Erecuentemente, por sus ausencias de la capital o por enfermedad, no iba a 
la oficina y yo me entendía directamente con el general Bonilla. 

Una mañana le daba yo cuenta de varias solicitudes en el pequeño cuarto en que tenía su 
escritorio, contiguo al pasillo en que reposaba Ordóñez en una hamaca. 

Acepte al coronel tal su renuncia de la Gobernación Politica de... y nombre en su lugar 
al Ecdo. X me dijo el Presidente. 



Pasado un rato, cuando ya me retiraba, me llamó Ordóñez. 


No ponga ese acuerdo. A la tarde bajaré al Ministerio. 

A los tres días me preguntó el gobernante: 

¿Se olvidó de hacer el nombramiento de Gobernador de...? 

El Ministro se negó a firmarlo. 

Pujó dos veces arrugando el entrecejo: 

¡Qué viejo más zángano! 

Y nada más. 

En otra ocasión fui llamado con un ayudante. 

Se queja el Secretario de Guerra de que nunca le contesta el Ministro de Gobernación 
los oficios que le dirige para impresiones en la tipografía nacional y otras menudencias 
del servicio público. 

Ciertamente, nunca se contestan esas notas. 

¿Y por qué no se contestan? 

Por especial prohibición del general Ordóñez. 

En ese instante llegaba éste. 

Eo que dice Turcios es exacto. No me da la gana de contestarle nada, ni el saludo, a ese 
ministrejo... Todas sus notas van a dar, sin abrir, al canasto de la basura. 

Otros pujidos presidenciales. 

¡Qué viejo más rechingado éste! 

Y me recomendó atender aquellas excitativas, firmando yo la correspondencia con el 
Ministro de Guerra. 



Y, como estos incidentes, podría contar cien más. 

Nunca he visto a dos hombres tratarse con tanto cariño y confianza. Pero como todo en 
este mundo es inestable, una ráfaga inesperada del destino enfrió años después aquel 
pacto fraternal. 

Febrero de 1938. 



UN VIAJE COMICO DRAMATICO 


Juticalpa, en los meses de vacaciones, fue aquel en que tuve como compañeros a don 
Pablo Ayes (p), ya mayor de sesenta años, y a Guillermo Osorio, joven vivaz y guasón, 
que veía la vida por su lado risueño. 

En Río Abajo fue la primera estación para limpiarse la garganta con dos tragos blancos 
de la mejor caña y llenar de lo mismo dos viejas cantimploras panzudas. Comenzaron 
entonces a charlar sin descanso y a reírse a carcajadas por cualquier simpleza, felices de 
ir por aquellas cuestas pedregosas en sus mansas bestias, deteniéndose metódicamente 
cada hora para repetir la dosis del veneno diabólico. Por exceso en sus gracejadas 
metiéronse en un diálogo violento que estuvo a punto de concluir a puñetazos; pero mi 
cordial intervención calmó sus ímpetus, reconciliándose con un fuerte abrazo, tan 
estrecho y aparatoso que ambos vinieron a tierra rodando por el polvo. Mas pronto 
levantáronse, sacudiéndose mutuamente; y el más fuerte ayudó al otro a recuperar su 
posición en su montura. 

En Guaimaca pernoctamos en la casa del maestro de escuela, buen hombre, descalzo y 
con corbata, quien nos atendió con su mejor voluntad. Y allí comenzaron los 
extraordinarios sucesos de esta narración. Pues a medianoche oímos en la vecindad unos 
gritos estridentes y angustiosos que a los tres nos alarmaron. 

-Están degollando un chancho —exclamó don Pablo, incorporándose en el pizarrón en 
que reposaba. 

-Más parece el aullido de un coyote, dije yo, no del todo despierto. 

-¡Nada de eso! -gritó Guillermo, saltando de la hamaca. Yo soy médico, porque gané 
dos cursos de medicina, y sé de lo que se trata. Nada de cerdos, ni coyotes, ni gatos en 
salmuera. El escándalo es de una mujer en los retortijones del parto y deber es 
auxiliarla. 

-¡Hum! -murmuró don Pablo. Este no es medio médico sino medio loco o loco y 
medio... 


Y ambos celebraron la chanza con una doble gárgara. 



Viéndole dispuesto a partir nos ofrecimos para ayudarle. Rechazó a don Pablo porque le 
temblaban las manos, y yo le acompañé. 

II. Pronto dimos con la casa, que tenía por el interior de la puerta entornada. Saltamos el 
cerco del patio. Penetrando en una habitación rústica, en que hombres y mujeres iban de 
un lado para otro en continuo sobresalto, y que apenas se fijaron en nosotros. 

-Se muere Paulina -gemía la comadrona, preparando una cataplasma. Otra mujer lloraba 
en otro extremo de la cama, en que se debatía pataleando una fornida moza. Deshecha 
en sollozos y lamentos. Soy médico y vengo a asistir a la enferma -vociferó Guillermo 
levantando los brazos. Acerquen las luces para que pueda examinarla. 

Y luego añadió con voz imperativa: 

-¡Sujétenla! El caso es grave. El niño seguramente viene en mala posición y hay que 
extraerlo para evitar una desgracia. 

Y arremangóse como para entrar en combate... La parturienta multiplicaba sus alaridos, 
inmovilizada por los puños de sus familiares. 

La difícil faena terminó con el mejor éxito. Ahora la muchacha descansaba en un 
desmayo y a sus terribles gritos sucedían los chillidos de rata del crío. 

-Éste sí que canta como una grillera -exclamó Guillermo, limpiándose las manos en el 
pañolón de una vieja..., y a los acordes de aquella música abandonamos el sitio entre las 
bendiciones de la selecta concurrencia. 

II. En la madrugada íbamos ya en camino: los dos compadres adelante recetándose 
continuos apentas, y yo, que odiaba a muerte el guaro y sus afines, un poco atrás con el 
estómago vacío. 

Comimos yucas asadas y chicharrones calientes en un rancho, más allá de las llanuras 
antes de la cuesta de El Salto, y a mediodía atravesamos Campamento, deteniéndonos 
en el paso de El Guayape a las tres de la tarde. Y allí fueron nuestros apuros. Porque el 
río estaba por los montes, crecido hasta parecer un mar, y arrastrando árboles y animales 
muertos. Y para mayor dificultad, se venía sobre nosotros uno de esos formidables 
aguaceros en que todo se vuelve ruido, sombra y desconcierto. Mojados y taciturnos 



tuvimos que retroceder en silencio hasta La Lima, en donde nos refugiamos en una 
casuca con techo de paja. Colgamos adentro nuestras húmedas hamacas y dando las 
buenas noches al dueño, que se estiraba en un tapesco, nos sumergimos en un profundo 
letargo. Por excepción no hubo bromas ni risotadas entre mis alegres compañeros, en 
quienes el más lúgubre mal humor había hecho presa. 

La tempestad arreciaba por instantes: los truenos hacían retemblar la mísera vivienda y 
por entre las anchas aberturas de las paredes penetraba la luz de los relámpagos. 

Caía el agua a torrentes, y el huracán aullando en los pinares, azotaba con tal fuerza la 
choza, que empezábamos a temer una catástrofe. 

Gruesos goterones caían sobre nosotros y los crujidos de las maderas volvíanse cada vez 
más alarmantes. 

El hombre del tapesco, asustado, rezaba en voz alta. 

-Esta es nuestra última noche, Eroylancito -tartamudeaba don Pablo. Guillermo 
interrumpía sus ronquidos para maldecir su suerte. 

-Venirse ahora el fin del mundo con este diluvio decía- cuando mañana, siete de 
diciembre, víspera de la función, tengo una cita, a las doce de la noche, en un solar, con 
una guapísima trigueña, en Juticalpa... -Con el diablo más apestoso y carnudo va a ser 
su cita -replicábale don Pablo, lanzando un lúgubre quejido. Súbitamente se desprendió 
una pared, y el vendaval, penetrando con toda su violencia, hizo bambolear el rancho. 

-A ¡su gran p..! -gritó Guillermo, dando un salto de acróbata y corriendo el monte, en 
donde ya don Pablo le esperaba con las alforjas en la mano. 

Ees seguí en el acto con tal suerte que, en el minuto mismo en que ponía el pie fuera, la 
casuca se vino abajo con grandísimo estruendo. A duras penas pudo salir su dueño de 
entre los escombros, con dos heridas en la cabeza y un brazo quebrado. 

Cuatro horas permanecimos en la oscuridad bajo aquel espantoso chubasco, metidos en 
el fango y calados hasta los huesos. 



III. Al fin tomamos la resolución de intentar el paso del río, que hayamos, como era 
natural, aún más crecido en el día anterior. El canoero se negó a transportarnos, 
rehusando veinte pesos que le ofrecimos. Todos los platanales de las riberas veíanse 
inundados y la creciente continuaba descendiendo por los sitios llanos con sordo rumor. 
A las cinco la intensidad de la tormenta había pasado. Sólo quedaba una lluvia menuda. 
El sol iba apareciendo y ocultándose entre plomizos nubarrones y todo parecía envuelto 
en una densa penumbra. Inmóviles sobre nuestras cabalgaduras mirábamos indecisos un 
grupo de hombres que cogidos de las manos, lanzábanse al agua. Entre ellos veíase una 
mujer, sostenida de los sobacos por dos gañanes. 

-¡Adentro, pues! -exclamó de súbito Guillermo acordándose de su cita y apeándose de la 
muía. 

-Nos vamos a ahogar -replicó don Pablo. ¡Pero qué se ha de hacer! 

Y se bajó a su vez. 

Yo vacilaba seguro de morir en aquella aventura. Pero oyendo las risas de la campesina 
entre los nadadores y mirando a mis amigos precipitarse en la corriente, pensé en mis 
anteriores proezas en aquel mismo río y en el mismo caballo, y quitándome rápidamente 
la ropa, me lancé a mi vez en las amarillentas aguas. ¿Cuánto tiempo fui arrastrado con 
furiosa rapidez? A larga distancia miraba las cabezas de mis compañeros y apenas oía 
sus gritos. 

De improviso sentí, como a veinte metros de la margen deseada, que el animal tocaba 
tierra, ya con las ancas descubiertas. Creí que el río era de poca profundidad de allí 
hasta la salida y me deslicé de la montura. Caminé arreando el caballo y con el agua 
hasta el pecho, un corto trayecto para hundirme de pronto en un lodazal movedizo del 
que con violentos esfuerzos pude salir. Caí de nuevo, volviendo con dificultad a la 
superficie. Y luchando de este modo se me fueron los pies en una especie de tremedal 
más profundo, del que ya no puede librarme 

...Recobré el conocimiento bajo el ramaje de una ceiba, con la ayuda de Guillermo, que 
me sacó del río casi ahogado. 



Perdí en el trance la ropa y todo cuanto llevaba encima. Llegué desnudo a El Rincón, en 
donde tuve que guardar cama sin estar enfermo, mientras la noble señorita Francisca 
Zelaya me preparaba una chaqueta y unos pantalones con los que, en la noche siguiente, 
llegué a Juticalpa. 

Marzo de 1938. 



CUATRO PALABRAS AUDACES PONEN FIN A UNA FIESTA PALACIEGA 


Aquel día hallábase el presidente Sierra en una de las raras fechas felices de su 
calendario. Por humanidad, y entre manifestaciones estruendosas, pasó en el Congreso 
no recuerdo qué iniciativa suya que juzgaba de gran trascendencia en el futuro del país. 
Para celebrar el acontecimiento invitó a los diputados y algunos de sus amigos a tomar 
con él y a sus ministros una copa de champaña. 

En el pasillo que servía de comedor a la familia presidencial reinaba el más desbordante 
entusiasmo. La servidumbre iba de un lado para otro con bandejas de aceitunas, frutas 
frescas, galletas, sandwichs, copas de coñac cinco estrellas, y toda clase de exquisitos 
vinos: porto, vermouth, jerez, moscatel. Las risas y las conversaciones formaban un solo 
rumor de colmena. 

De pronto callaron todos, pues comenzaba a circular el champaña. 

De pie, de frac y con una copa en la mano, Sierra pronunció un corto brindis patriótico, 
que al punto fue contestado por varios palaciegos con frases de la más espesa adulación, 
íbase ya por la tercera ronda, y nadie pensaba en discursos, cuando alguien golpeó la 
mesa, reclamando silencio... 

Era el talentoso licenciado Manuel Membreño, quien con impasible dureza de expresión 
en el semblante, y con voz aguda y un tanto agresiva, dijo más o menos lo siguiente: 

-General Sierra: -Estamos festejando aquí una de las innúmeras farsas con que el poder 
público procura engañar al pueblo. Somos todos actores en un sainete ridículo que 
alguna vez debiera avergonzamos. Ni usted, ni los diputados que servilmente curvan de 
miedo en su presencia el espinazo, ni ningún hondureño creen que se realizará lo que 
decretó el Congreso por orden suya. Juro que no lo creen, como yo no lo creo; y, sin 
embargo todos nos prestamos a tomar un papel en esta comedia grotesca. Usted está 
acostumbrado a la frase melosa de los turiferarios, y, por lo mismo mis francas palabras 
deben estar resonando en sus oídos como la expresión de la más audaz intemperancia o 
como las desacordes vociferaciones de un demente. Pero es preciso que las oiga entre la 
consternación de los pusilánimes y el secreto aplauso de los hombres íntegros, para que 
usted no se imagine que todo el pueblo hondureño es una manada de asnos rebuznando 
al compás de los embustes oficiales. 



Un rayo cayendo sobre la regocijada concurrencia no habría producido la sorpresa y el 
espanto que causaron aquellas inesperadas expresiones. Todos miráronse con las caras 
alargadas. Concentrando después su atención en el gobernante. Éste hallábase como el 
que ha recibido un balazo y no sabe en qué sitio. Sus amarillentos ojos movíanse 
rápidamente como los del tigre próximo a saltar. Así pasó medio minuto en que no se 
oyó el vuelo de una mosca. Ni por un millón de dólares habría ninguno querido estar en 
la piel del licenciado Membreño. 

-Vea, pariente, -exclamó al fin el temible jefe con vos resonante, rompiendo el 
dramático silencio -usted mismo lo ha dicho: es irresponsable de las graves ofensas que 
gratuitamente ha proferido contra mí. Por su boca habló algún malévolo espíritu que el 
demonio del alcohol puso en su lengua. Rotundamente se equivoca al juzgar farsantes a 
los ciudadanos que con la mayor energía trabajamos por el progreso y la gloria de 
Honduras. Usted no es más que un... 

En ese instante se sintió cariñosamente cogido por un brazo. Su hija Brígida, enterada 
por algún amigo de lo que pasaba, le habló en voz baja... Tras de una corta vacilación, 
dejando la copa intacta sobre la mesa, hizo un saludo y desapareció por la puerta que se 
abría a sus espaldas. 

Cada cual buscó su sombrero, y entre el ruido de los que se marchaban, oyóse un grito 
del presidente: 

-¡Detengan en la guardia al señor Membreño! 

A éste se le habían evaporado los traidores tragos y pálido y nervioso explicaba su 
actitud a los que partían. Al oír aquella orden acercóse a mí -y aunque no nos 
hablábamos hacía muchos años, por motivos que no es del caso explicar-, me pidió que 
interviniera en su favor. Así lo hice en el acto con doña Carmen, quien me facultó para 
que dijera al jefe de la guardia que le dejara salir. Entre tanto Sierra, aunque calmado 
con amenas pláticas de sus más íntimos cortesanos, y con fricciones de agua de Colonia 
en la cabeza, paseábase en camisa con el puro en la boca, bufando a lo largo de la 
estancia. 


Marzo de 1938. 



MI TÍO MIGUEL 


I. Fue el último de los hijos de mis abuelos maternos, muy mimado por sufrir, desde su 
infancia, de una grave enfermedad del corazón. Su médico aconsejó no contrariarle, 
evitándole la menor violencia, que podría herirlo de muerte en un segundo. Así creció, 
entre inquietudes y cuidados, dejándole hacer siempre su capricho, sin oponer ningún 
obstáculo a su voluntad. Por lo mismo actuó como un pequeño déspota en el círculo de 
su hogar, y su naturaleza impetuosa se precipitó, como un potro salvaje, en siniestros 
abismos. 

II. Cuando comenzaron sus extravíos alcohólicos no contaba aún catorce años. Al verlo 
ebrio, su padre montó en cólera y, olvidándose del consejo del galeno, le atizó una 
violenta paliza, que tuvo su repetición en los días sucesivos, sin ninguna enmienda. En 
esa edad en que todos los hombres son tímidos e ingenuos, huraños ante las mujeres e 
irresolutos frente a la Vida, Miguel Canelas era un varón excepcional. Guapo, de 
mediana estatura, ágil y fuerte, de tez morena y de negros ojos audaces, de profusos 
cabellos castaños, de sedoso bigote y prematura barba que dejaba crecer con burlona 
insolencia. Temible por la drasticidad de su temperamento agresivo y sensual, y por su 
amorosa prestancia, antes de llegar a los tres lustros había realizado proezas temerarias. 
Las mozas le adoraban y los padres le temían, haciendo a su paso la señal de la cruz 
como si fuese el demonio. 

En cantinas y fiestas de los suburbios de Juticalpa, en súbitas pendencias propias de 
estos sitios, Miguel arremetía contra los más valientes, haciéndoles morder el polvo. De 
estos combates salió muchas veces ensangrentado, pero después de dejar medio muertos 
a sus adversarios. Tales actos de su imperativa virilidad, y su genial aptitud con la 
pistola y la escopeta, le conquistaron la admiración de sus coterráneos. 

¡Vida fugaz de sorprendente intensidad! En su corto lapso de veinte años resumió más 
hondas emociones gratas o adversas- fuera de las normas comunes, que la inmensa 
mayoría de sus semejantes en sus inacabables existencias incoloras. Sintetizó todo el 
dinamismo de múltiples almas vigorosas y su insólita vitalidad tenía fatalmente que 
culminar en el horror de la tragedia. 



III. Frente a su casa vivía una blanca doncella que suspiraba por él. Para librarla de su 
perdición, mi abuela le confinó en su hacienda de Las Blancas. Y cuando por algún 
motivo ineludible Miguel tenía que ir a Juticalpa, su madre escribía antes a la madre de 
la joven: 

Eloísa, esconde tu polla porque mi pollo está para venir. 

Con estas constantes precauciones pudo aquella precoz doña Inés, contra su íntima 
voluntad, escapar del ardiente don Juan. 

Apasionóse luego de una hermosa muchacha, hermana del que fue arzobispo de 
Honduras, José María Martínez y Cabañas. Correspondido con creces, familiares y 
amigos de ambos opusiéronse al matrimonio. Aun más de parte de la casa de la novia 
por la vida de dipsómano y jugador incorregible que mi tío llevaba. Lo que le indujo 
una noche a presentarse en el hogar de los Martínez, arremetiendo, armado de un 
chicote, contra los cuatro hermanos, y amenazando de matarlos a todos si continuaban 
oponiéndose a su boda. 

Hubo poco después pláticas entre ambas familias, de las que resultó el inevitable enlace, 
entre los malos augurios de unos y otros. 

Un día, en vísperas de aquel acontecimiento, llegó a la casa de mi abuela Micaelita 
Martínez, hermana de la novia. Celebraba en aquella fecha sus doce años y era 
lindísima, esbelta, seductora, del color de los lirios. En un momento en que pasó Miguel 
junto a ella, su madre le dijo, tomando con suavidad entre sus manos la sonrosada carita 
de la virgen: 

-Mira, Miguel ¡qué primorosa y espléndida criatura! Ésta sí que es de todo mi gusto. 
¿Por qué no la esperas? 

-Sí, mamá. Micaelita es una flor preciosa. Pero a la que adoro es a la otra. 

Aquel matrimonio fue muy desventurado. De su completo fracaso ¿cuál de los dos tuvo 
más culpa? Sólo Dios lo supo. De él nacieron dos niños: Dionisio, que sólo vivió diez 
años, y Laura primera esposa del licenciado José Blas Henríquez muerta en plena 
juventud. 



IV. Alejábase Miguel de Juticalpa, en sus reyertas conyugales, pasando temporadas en 
las haciendas de sus padres. En una de éstas, San Pedro, a pocas leguas de Catacamas, 
descansaba de sus íntimas tormentas, cuando llegó una tarde, jinete en poderosa muía 
ocoteña, Fidel Bulnes, en busca de mi abuelo, que poco antes saliera de excursión por 
las llanuras. Fidel Bulnes, que fue el célebre Tusa, en el esplendor de su potencia física 
y de su fama de desalmado y temerario, temido hasta por los más feroces bandoleros, 
gallo invencible en las peleas de Olancho. 

Fe recibió Miguel en el patio con frases de entusiasmo por la admirable estampa de su 
cabalgadura. 

-Me gusta más la muía que su dueño le dijo. 

Bulnes, al oírlo, resopló con fuerza, y, sin contestarle, entró en la casa, haciendo sonar 
sobre el piso de piedra las estrellas de plata de sus grandes espuelas. 

V. Esperó dos horas, roncando en una hamaca. Fevantóse de pronto, con largos 
bostezos, desperezándose. 

-¡Me aburro! ¡Me aburro! exclamó. 

-Si quieres distraerte murmuró Miguel mientras regresa mi padre jugaremos a los dados. 
Sorprendido Bulnes, le miró sonriendo. 

-¿Con que te gusta el chivo? ¿Cuánto tienes para jugar? 

-Cien pesos y algo más. 

Abriendo el cajón de un armario, extrajo un pesado paquete. 

Fidel sacó de las pistoleras de su montura otro semejante. Sentados frente a frente ante 
la mesa de la sala, comenzó la partida. 

-De prisa daremos fin a este combate, señor Tusa, porque mi padre vendrá pronto y si 
me encuentra con el cuchumbo en la mano me destaza. 



Tiró los dados ante los cuarenta duros que puso Bulnes en un solo montón, y echando 
un par de treses, rió con picardía. 

Carraspeó el otro irritado, colocando sesenta pesos en tres grupos de a veinte. 

-Paro, pinta y por si son. 

Miguel volvió a reír con impertinencia, haciendo rodar los cubos de hueso por toda la 
amplitud de la carpeta. 

-¡Cenas! gritó, lanzando una carcajada. 

Perdido todo el dinero, Fidel, ya iracundo, perdió también la cabeza. 

-Hombre, Miguel, ¿no me habrás echado la negra? 

Por toda contestación recibió una tremenda bofetada. 

Bulnes, que poseía la fuerza de un toro, como un toro se arrojó sobre él. Lucharon 
ferozmente, arrojando por el suelo la mesa, rompiendo las sillas y todo lo que alcanzaba 
su contacto. Al estruendo de la lucha acudieron los mozos de la hacienda, y entre 
blasfemias, rugidos, puntapiés y puñetazos, tras una ardua batalla, lograron separarlos 
cubiertos de sangre en el preciso instante en que llegaba mi abuelo. Quien, al enterarse 
del caso, se disgustó mucho. 

Conversando con él en el corredor, media hora después, exclamó Bulnes: 

-Si no fuera hijo tuyo mañana lo enterrarían. 

Mi abuelo le miró socarrón. 

-Confiesa que no pudiste vencerlo; que tú, gallo altanero, te encontraste con un pollo de 
raza. Por lo demás, en lo sucedido sólo tú tienes la culpa. ¿Cómo se te ocurre jugar 
chivo en mi casa, que no es un estanco y con un muchacho de diez y siete años? ¿Y por 
qué lo insultaste calumniándolo en una forma tan ruin? Te aconsejo que te marches. La 
ira enloquece a Miguel y temo una desgracia. No olvides que donde pone el ojo va el 
tiro y ya viste hasta dónde llegan su fuerza y su valor. 



Fidel no se hizo repetir la insinución y, tres horas más tarde, las herraduras de su muía 
sacaban, en la obscura noche, amarillentas chispas de las piedras en las calles de 
Catacamas*. 

VI. Contaré otros episodios de este personaje de novela de Dumas, que llenó, ya 
muerto, de extrañas fantasías los sueños de mi infancia. 

Jugador de todos los juegos, fumador de tabaco y de opio, bebedor de toda clase de 
alcoholes, enamorado, celoso y pendenciero, poeta en sus horas serenas, pródigo y 
burlón, insuperable tirador, impulsivo y valiente hasta la temeridad, en el corto lapso de 
su vida actuó en audaces aventuras dignas de grabarse en un volumen de heroicos 
romances. 

En las formidables crecientes de octubre atravesaba a nado el caudaloso Guayape, 
ancho de medio kilómetro entonces, y nido de voraces caimanes. En la margen de este 
río se dio un balazo en el pecho. Mi abuelo, que por allí pasó casualmente, le condujo a 
Eas Blancas moribundo. Mucho tiempo estuvo en el umbral del más allá. Se salvó 
gracias a su vigorosa naturaleza y a la fraternal asistencia del doctor Comelio Moneada. 

En varias ocasiones llegó a Eas Blancas sujetando entre sus férreos puños grandes 
serpientes que capturaba en las montañas. 

Domaba los potros chucaros, lanzándolos en vertiginosas carreras, que a veces 
terminaban en el fondo de un barranco o en choque mortal contra algún árbol del monte. 

Soñando con David, y en espera de Goliat, distraíase en los extensos valles manejando 
su honda, cargada con voluminosas y redondas piedras que caían con estrépito a larga 
distancia en la espesura de los montes, destrozando las altas ramazones. 


Entre los papeles de mi abuelo Dionisio Canelas se encontró esta anécdota, que me 
confirmó el general Eidel Bulnes, en enero de 1911, en El Ocotal, Nicaragua. 



Cierto día en que un conocido suyo Agustín Vargas- conversaba con un amigo en una 
calle de Juticalpa, apretando entre los dientes un panzudo puro copaneco, a doce pasos, 
desde una ventana se lo arrancó Miguel de un tiro magistral. Había antes ganado 
innumerables apuestas, introduciendo a regular distancia los plomos de su pistola en la 
boca de una botella o clavando su puñal a vienticinco metros sobre un círculo de cartón 
del tamaño de un plato común. 

VII. Sus gallos retintos, o negros, o amarillos, o blancos eran célebres en toda la 
comarca por el increíble número de sus alzos (victorias). Los cuidaba como si fueran 
parte de su misma persona, mezclando en sus comidas picaduras de chiles bravos y 
cáusticas mostazas para extremar su natural fiereza. Al agua que bebían en vísperas de 
las peleas agregaba una corta dosis de guaro o coñac, con ciertos polvos afrodisíacos, 
exasperando su abstención genésica y su ardor asesino. Levantábase aleteando 
sonoramente sobre las galleras. Con los picos afilados y las patas pétreas vibraban de 
ciego coraje, el ojo encendido a la vista de otros gallos, esponjándose insinuantes y 
amorosos cuando alguna gorda gallina se les acercaba picoteando. 

Días de escenas pintorescas eran los domingos en que Miguel se presentaba con sus 
famosos gallos en la cancha de Juticalpa. Los viejos galleros iban de un lado a otro 
discutiendo, comparando, exponiendo motivos, fijando condiciones, procurando cada 
uno llevar la ventaja sobre el contrario. 

Amarrada su tropa en estacas fijas en el suelo, mi tío esperaba propuestas de los dueños 
de gallos de mejor aspecto. Acercábanse, colocando a los bellos animales frente a sus 
adversarios y, tras de algunos minutos de acalorada discusión, concertaban las peleas. 
Salían entonces a relucir, de sus descoloridos estuches, las curvas y agudas navajas. 
Probaban escrupulosamente su filo y su punta, asentándolas despacio sobre un suave 
trozo de cuero, como si realizaran un sagrado rito; y, reteniendo con fuerza el ave 
iracunda en sus brazos, el ennavajador comenzaba su faena. Ceñía la calza rodeando el 
espolón, fijando, después de un lento examen visual, la cuchilla en el sitio matemático, 
y arrollaba con vigor sobre su base la cuerda fina y resistente. En cada vuelta el ojo 
experto ratificaba la exactitud del arma en la precisa dirección de la espuela. Concluida 
la difícil y primordial tarea, presenciada, con religioso silencio, por los grupos de 
tahúres, ponía sobre la navaja la gruesa vaina que anudaba con doble hilo, soltando el 
animal sobre la arena. 



Así jugó Miguel su arrogante gallo negro de metálico pico, garra de águila y ojo 
sangriento. Que mostraba sobre la altanera testa un moño fúnebre y en la arqueada cola 
tres largas plumas retintas. Era su favorito y por sus combates se contaban sus alzos. 
Diez tenía, saliendo siempre ileso. 

El último domingo de Ramos que él pasó en la tierra presentóse en la cancha con este 
gallo soberbio. 

-Juro que no traeré hoy ningún otro gritó al entrar. Éste matará a todos los que se le 
pongan delante. 

Santiago Zelaya, señor de Eepaguare, le enfrentó su formidable giro de piernas 
escamosas, taimado y traicionero en su ataque, comprado en Nicaragua a precio de oro. 
Era más alto y de mayor volumen que el de Miguel, pero éste le advirtió: 

-Sostengo lo dicho. Aunque tu jolote tiene doble tamaño, mi negro lo destrozará a su 
gusto como lo verás. Aunque lo probable es que lo descabece en el primer arranque. 

Convenidas las apuestas crecidísimas entraron ambos en el redondel con los animales 
ennavajados. Ya en el centro pusiéronse en cuclillas, posición clásica, y retirando las 
vainas de los aceros, después de los furiosos picotazos de ley con que se excita el coraje 
de los combatientes, situaron a éstos a la distancia de dos metros. Ambos permanecieron 
inmóviles, observándose y midiéndose. Pasó un minuto. Circulando el patio había 
como doscientos hombres que apenas respiraban, tal era el silencio. En una ancha mesa, 
junto a los bancos altos de los concurrentes, hacinábanse los paquetes de plata en bruto 
de las apuestas. 

El gallo nicaragüense avanzó un paso, retrocediendo rápidamente. Y, casi en el mismo 
segundo, con un vertiginoso salto, precipitóse sobre su rival, que evitó el encuentro con 
la fugacidad del relámpago. Cuando el giro tocó el suelo ya el negro estaba en el aire. 
Cayó partiendo de una puñalada el cuello de su enemigo. Después se paró sobre el 
vencido, que aún se estremecía, y cantó con ronco acento. 

VIII. Su proeza máxima, que evidenció su nombre de valiente entre los más osados, fue 
en una clara tarde de la fiesta de Concepción, en la plaza de Juticalpa. Manifestó que 
haría resplandecer sus veinte años en una acto de suprema audacia. Y un jueves, en que 



los claros repiques de las campanas vibraban en el ambiente y en el coso veíanse los 
cornúpetos más temidos de Cayo Blanco los bravísimos toros de Matute, que entraban 
en la ciudad seguidos de una ruidosa multitud, al compás de los clarinetes y pistones, 
coronados de flores silvestres él subió a uno de los palcos, sentándose junto a una 
sonrosada mozuela, vestido con esmero y sin la menor señal de alcohol en su persona. 

Se jugaron sin novedad las tres primeras bestias. Fueron montadas, toreadas y puyadas, 
según la costumbre, más o menos bien. De pronto el alcalde, desde los altos del cabildo, 
habló con fuerte voz: 

-Comunico a la concurrencia que para el último toro no se encuentra jinete ni toreador. 
Los que desempeñaron estas arriesgadas faenas con los tres anteriores se niegan 
rotundamente, a pesar de la extraordinaria paga ofrecida, a enfrentarse con el cuarto. Se 
trata, es verdad, del famoso toro negro de la vega del Guayape, el más temible de los 
que se han jugado en esta plaza, y que el año anterior mató, como todos recordarán , a 
Marcos Juanes e Hipólito Maradiaga. La corrida de hoy concluyó. Pero, para que se den 
cuenta, una vez más, de la ferocidad del toro que infunde tal terror, vamos a soltarle un 
rato. De seguro que nadie querrá, ni aun para ganarse diez onzas, ponerse a diez varas 
de sus cuernos. 

Al sonar una diana de clarines abrióse la puerta del coso, y un magnífico toro, dando 
rápidos saltos, recorrió en un minuto la plaza, yendo a colocarse en su parte céntrica, 
con la altanera testa levantada, la cola tendida, arrancando las menudas yerbas con los 
recios cascos entre torbellinos de polvo. ¡Estupenda fiera de arrogantísima figura, de 
cuernos afilados y de llameantes ojos! Frenética por los gritos y los petardos y las 
piedras que le arrojaban desde las barreras, su furor llegó al colmo con los 
ensordecedores ruidos de las bombas y cohetes, de los triquitraques y los escarbaniguas 
que le chamuscaban los jarretes. 

Súbitamente hízose un profundísimo silencio. Un hombre había saltado a la arena y con 
una capa roja en el brazo derecho avanzó audazmente hacia el toro. En tal instante el 
más ligero rumor habríase oído en el amplio recinto repleto de gente. Fuego mil voces 
de asombro y de admiración oyéronse por todas partes. Sonaba y resonaba un solo 
nombre, y se repetía sin cesar entre los gritos y exclamaciones de sorpresa y horror: 



-¡Miguel! ¡Miguel! ¡Miguel! 


Como embriagado por aquel coro resonante avanzó impávido hasta colocarse frente al 
bruto, provocándole con rápidas voces, y con los airosos movimientos del trapo 
escarlata. El animal parecía tener miedo del hombre y retrocedió unos pasos. Acosóle 
hasta llevarlo a pocos metros del palco del que antes bajara y en el que la linda mozuela 
temblaba de espanto. Hubo algunos segundos en que todo fue pavoroso terror y 
confusión en la multitud, y en los que, tras la terrible acometida, se vio a Miguel surgir 
de una nube de polvo. Tan violento fue aquel arranque salvaje que, fallándole las patas 
delanteras, rodó el toro por el suelo. Instantáneamente se levantó, recibiéndole el joven 
con una carcajada y con la capa al aire. Durante un minuto la rabiosa bestia le atacó sin 
descanso con tremenda furia, pero él esperaba las innumerables cornadas con increíble 
agilidad. Como postrer alarde de su desprecio ante el peligro, le arrojó de pronto la 
capa, que, ensartándose en los cuernos, fue a cubrir la cabeza de la fiera, que se agitó 
enloquecida dando vertiginosas vueltas y rugiendo iracunda. Con sereno paso subió 
Miguel a su palco entre un sonoro estruendo de vivas y de aplausos. 

IX. Y en otra tarde alegre de diciembre, de toros y de músicas, hastiado de los efímeros 
paraísos artificiales el alcohol, el opio, el juego en que derrochó una fortuna- con el 
último bostezo en los brazos de una bella mujer, libertó su espíritu con medio vaso de 
láudano. 

Hiciéronse veo en la penumbra de mis primeros recuerdos la escena patética, los rostros 
lívidos de la madre y de la esposa sobrehumanos esfuerzos para despertarle. Pero de 
aquel sueño no volvió nunca más... 

Le rememoro en este instante en que termino la evocación en las distancias remotas del 
pretérito- de su paso fugaz por el mundo, desnudo sobre su lecho, hermoso efebo digno 
del mármol, con la boca violácea, las manos inertes, vidriosos los ojos imperativos... 


Marzo de 1938. 



SEIS HORAS DE GRATA COMPAÑÍA 


Viaje por demás divertido fue el que hice, en febrero de 1918, en compañía del general 
Rafael López Gutiérrez y señora. 

Al arribar a San Lorenzo, procedente de la isla Exposición, en donde pasaba yo una 
temporada con mi familia, me encontré con ellos, esperando el automóvil que los 
conduciría a Tegucigalpa. El que yo pedí y pagué llegó primero y ocurrióseme ofrecerlo 
a doña Anita; pero a esa hora fui en vano de un lado a otro buscándola. Ella y el general 
habían desaparecido, y mi sorpresa fue grande cuando, al abrir la portezuela de mi carro 
para acomodar la valija, los vi dentro de él dispuestos a partir. Y mayor fue mi asombro 
al verme amablemente invitado a que les acompañase. 

Desatendiendo las señas que me hacía el chauffeur para que yo explicara el error en que 
se hallaban, entré en el auto. íbamos los tres muy incómodos entre un montón de 
paquetes y de alforjas. Pero aquello no valía nada, o era soportable, oyendo la alegre 
charla de la hermosa dama, que no se imaginaba el brillante papel que le deparó el 
destino veinte meses después. 

En los alrededores de Pespire detuvimos nuestra marcha para recoger en una casita un 
jolote cebado que ella compró dos días antes, y, desde ese momento, el automóvil se 
paraba, por su orden, cada media hora. Apeábase con rapidez juvenil, sin oír las 
protestas de su marido, en las aldeas de tránsito; y regresaba con un queso, una sarta de 
chorizos, un pato, un gallo, dos gallinas guineas, etc. Ea última parada se hizo en El 
Sauce, en donde recibió, de manos de una comadre, una gran jicara de mantequilla 
fresca; y en donde estuvo a punto de sumar a sus compras un ovejo y un cerdito de 
horno. 

Ya no los molestaré más exclamó satisfecha. Necesitaba comprar todo esto porque en el 
campo los precios no llegan a la mitad de los del mercado de Tegucigalpa. 

Sería muy difícil explicar cómo hicimos aquellas postreras nueve leguas. Don Rafael el 
futuro Presidente de la República llevaba en las piernas el pavo y yo el pato, a quienes 
teníamos que sujetar con fuerza para que no se pelearan. El gallo, en los brazos de doña 
Anita, hacía continuos esfuerzos por encaramarse en una gallina o para picotear el moco 



del jolote; y, literalmente prensados en los asientos y con las piernas metidas entre las 
maletas, ansiábamos el término del molestísimo viaje. 

A las cuatro de la tarde corríamos por la Calle Real de Comayagüela en lucha tenaz con 
los volátiles, que obedeciendo a un legítimo instinto, intentaron recobrar su libertad. 
Una de las guineas la consiguió, arrojándose con gran alharaca del vehículo y 
desapareciendo velozmente tras de una esquina. A pesar de que la señora lo tenía cogido 
del pescuezo, el gallo, como el de San Pedro, cantó tres veces saludando a la capital. 

Abril de 1938. 



PASAJEROS DE CARONTE 


Don Juan Robledo*, aparatoso gamonal de Juticalpa, tuvo una juventud aventurera y 
llena de peligros, por excesiva afición a las hembras que constituyeron el supremo imán 
de su voluntad. 

¡Moriré con una de ellas en mis brazos! gritaba en sus exaltaciones lúbricas entornando 
los ojos y haciendo chasquear la lengua. 

Pero, pasados los cincuenta y cinco años puso freno a su lascivia. Fuera de su cónyuge 
sólo conservó la más apetitosa de sus queridas, guapísima mujer de violento carácter, a 
quien confinó a una de sus haciendas a regular distancia de la ciudad. 

La esposa de Robledo señora de alto rango, vástago de una antigua familia acaudalada 
vivía ardiendo en celos y despecho por la vituperable conducta de su consorte. Por 
centenares contábanse los escandalosos altercados que ponían en movimiento las 
lenguas del vecindario, y en los que, tras la confusión de las acres palabras, oíanse los 
ruidos de los golpes y los sollozos de la pobre mujer. 

Cosa semejante pasaba en la hacienda, pues Carmen era también susceptible y celosa, y 
correspondía con creces al odio que le profesaba su rival. Sólo que, fuerte moza aún no 
llegada a la treintena, castigaba a su amante, rechazando vigorosamente sus lujuriosas 
acometidas o sus cóleras súbitas en las crisis de sus continuas reyertas. Dos meses hacía 
que de manera rotunda se negaba a satisfacer los insaciables apetitos genésicos de su 
amo y señor, cuando éste llegó de improviso una noche a la hacienda, tras una riña 
borrascosa con su mujer. Iba encendido de sexualidad, ávido de sentir el íntimo olor del 
gratísimo cuerpo de su querida, de fundirla en su carne, devorándola con sus besos. Pero 
desde el primer ímpetu fue repelido con tal fiereza que comprendió que nada obtendría 
con humillaciones y ruegos. 


Suprimo los verdaderos nombres en este episodio auténtico por consideración a los 
descendientes de las tres personas que en él figuran (F.T.) 



Trabóse un diálogo iracundo en el que Carmen llegó a enrostrarle su ruin avaricia que 
casi la tenía sumida en la miseria. Como si los insultos exacerbaran el ardor de su 
virilidad lanzóse el hombre sobre ella resuelto a obtener a viva fuerza lo que de grado se 
le negaba. Sobrevino una lucha de varios minutos en la que Robledo quedó tirado por 
tierra, en medio del cuarto, con dos profundos mordiscos en la cara. Rugiendo y 
chorreando sangre llegó hasta el caballo que piafaba en el corredor; tomó de su montura 
un pesado paquete de cien pesos, con el que hizo blanco, con tal fuerza, en la mujer, que 
ésta rodó por tierra sin un grito. Montó después partiendo a galope por el camino de 
Juticalpa, en el instante mismo en que se desataba una furiosa tormenta. 

Corrió enloquecido, calado hasta los tuétanos, en la noche más negra que el carbón, 
sujetando a duras penas al indómito bruto, frenético entre los ruidos pavorosos de la 
borrasca. De pronto un salto súbito le precipitó en un abismo. 

Entre tanto, en la hacienda, rodeada de la servidumbre, Carmen agonizaba. Recibió el 
golpe fulminante en pleno pecho y ella misma se hirió con un puñal en un acceso de 
locura. Vociferaba cosas horribles de su condenación, de sus horrendos pecados y pedía 
a gritos un confesor. A sus angustiosos lamentos contestaban los llantos de sus criadas y 
los agudos aullidos de los perros. Todos los animales caseros y de la sabana próxima 
agitáronse lúgubremente en algazara nunca oída, entre el espantoso estruendo del agua, 
de los truenos y del huracán, entre la negrura de la medianoche, sólo interrumpida por el 
fulgor de los relámpagos. 

Callóse al fin la moribunda con los ojos agrandados por el terror... Un formidable 
retumbo resonó por el lado de las montañas... De un salto rodó Carmen de la cama al 
suelo, y cuando los presentes, dominando su pánico, la recogieron, era un cadáver. 

Aquel insólito acontecimiento único en la nómina de nuestros dramas regionales fue 
comentado de diversos modos en la ciudad. 

Como se encontró al dos veces don Juan aplastado bajo su caballo con la señal de la 
cruz en la diestra ya rígida, y como su querida clamaba por un confesor en su agonía, las 
personas piadosas estuvieron de acuerdo al pensar que los dos pecadores que llegaron a 
su trágico tránsito en el mismo minuto... 


¿Obtuvieron el divino perdón?preguntará el lector. 



No. Se libraron del infierno, siendo únicamente condenados a arder, durante un siglo, en 
el purgatorio. 


Otras gentes, más rígidas en su piedad, opinaron que cayeron juntos en el profundo 
averno. 


Y todas las mujeres, con las manos en el rosario, terminaban persignándose con horror 
al evocar en las noches obscuras tan siniestro recuerdo. 

Abril de 1938. 



ENRIQUE PINEL 


Enrique Pinel hizo sus estudios en Guatemala y regresó a Honduras en 1890. 

Yo le conocí el 94, y cuando fundé mi revista El Pensamiento, puse su nombre con el de 
Lucila Gamero, entre sus redactores. 

Era entonces un gallardo mozo alto, blanco, fuerte, simpático. Eirmábase Pop, cojeaba a 
lo Byron, y fue el mejor cronista de su tiempo en Honduras. 

No poseía una erudición considerable; pero nada ignoraba dentro del trabajo a que 
dedicó sus aptitudes. 

No he conocido en mi patria otro escritor tan exento como él de envidias, egoísmos y 
otras ruines pasiones; tan entusiasta por las obras ajenas; tan claro y tan leal en sus 
amistades. 

Espíritu apasionado y generoso, prodigaba sus aplausos y sus elogios a los méritos 
sobresalientes, y hasta a las mediocridades en su noble afán de estímulo y ayuda. 

La mala suerte obstinóse en golpearle sin descanso: pero él sonreía, con la placidez del 
epicúreo, ante la hostilidad de las cosas. 

Eue víctima del craso medio en que se moviera su acción. De ahí que le destrozara la 
vida el ilusorio veneno que mató a Poe, y que, en ocasiones, se perdiera su voluntad por 
escabrosos caminos. Pero sobre sus errores (¿quién no los tuvo?), resplandecía su 
voluntad, su optimismo, su anhelo de servir a los demás, de darse por entero a los 
amigos. 

Enera de los buenos libros y de la profunda afección de su hermana, todas sus alegrías 
últimas tuvieron sedimentos amargos, y más de una vez sembrando ideales cosechó 
ingratitudes. 

Tenía más años que yo y sus experiencias aclararon muchas de mis incertidumbres 
juveniles. Eue un compañero de pluma de quien no recibí decepciones, siempre 
vigilante en mis actividades políticas y literarias con fraternal solicitud, siempre 
dispuesto a romper lanzas con mis adversarios. 



Un día de su año postrero me hizo una confidencia y una súplica. 


-Eres el amigo que más quiero y estimo y por eso te abriré mi corazón, presa de un 
terrible presentimiento que me desespera: el de que voy a ser enterrado vivo. Es seguro 
que falleceré pronto de una muerte súbita, y así el peligro es mayor. Prométeme que no 
seré inhumado antes de las veinticuatro horas reglamentarias, y que en el momento de 
colocar mi féretro en la fosa, lo abrirás para cerciorarte plenamente de que mi cuerpo 
está sufriendo el proceso de la descomposición. 

-Tranquilízate- le dije. Eo haré como lo deseas. 

Meses después concurría a su entierro en un ardoroso mediodía. Ya para depositar el 
ataúd en su nicho, levanté la tapa y me incliné sobre su cadáver. Pero no sentí ningún 
mal olor... 

Hice entonces detener la faena de los albañiles para consultar con los médicos allí 
presentes, a quienes comuniqué mis dudas en relación con mi promesa; pero, después de 
apoyar la cara contra el cuerpo rígido, me aseguraron que empezaba a descomponerse. 


Abril de 1938. 



PESADILLA DANTESCA 


Tengo grabados en mi memoria los detalles de la visita que hice en Comayagua a mi 
infeliz amigo, el exquisito poeta Ramón Ortega, previa a la moción que presenté y 
triunfó en el Congreso para que se destinaran dos mil quinientos dólares a su curación 
en un sanatorio de los Estados Unidos. 

La vieja casa que le servía de albergue era una sola pieza, excesivamente grande y con 
el piso en plena ruina. Al entrar, en un anochecer del final de diciembre de 1921, vi a 
Orteguita en un rincón, sentado frente a una mesa, comiéndose un huevo en su cáscara, 
a la luz de una vela. 

-Está cenando- oí que murmuraban en la penumbra. 

Pedí que no le interrumpieran. Yo esperaría a que terminara de comer. Ya en un escaño, 
la sórdida lobreguez de aquella vivienda se impuso en mi espíritu. En la semi- 
obscuridad erraban como fantasmas dos o tres míseras ancianas, altas, amarillas, 
escuálidas; y el viento, penetrando por las oquedades de las paredes y del tejado, 
producía un ruido lúgubre. Sentíase allí una humedad extraña, una atmósfera de 
necrópolis, un fúnebre silencio. 

Los minutos me parecían interminables... 

En la mesa, el ausente amigo continuaba metiendo trocitos de tortilla en el huevo, con 
una lentitud parsimoniosa, como si se tratara de un rito solemne. A veces llevábase el 
cascarón a la boca, aspirándolo con la delicia con que un dipsómano apura una copa de 
coñac. Y vuelta a los pedacitos de tortilla y a los ademanes y gestos circunspectos. Su 
sombra encogíase y alargábase en la pared al compás de los movimientos. Y las 
decrépitas mujeres se esfumaban y reaparecían, acercándose y alejándose, como si no 
tocaran el suelo con los pies. 

De pronto mis ojos se encontraron con otros ojos que me examinaban fijamente, con 
una expresión equívoca de sorpresa y de espanto. Brillaban como los de los gatos, en 
una cara inmóvil de blancura sepulcral, que surgía de un lecho a pocos pasos de mí... 



Recordé entonces lo que me contaran del desventurado padre Ortega, víctima de la 
demencia y parálisis desde su juventud... 

Mirando a Orteguita hundir por la centésima vez su tortilla en el claro cascarón; con el 
ánimo turbado en aquel ambiente de angustia; con un vago malestar físico producido 
por la mirada cada vez más espectral del miserable paralítico, por las sombras errantes 
de las pobres mujeres y el rumor del viento en la desapacible estancia... me levanté sin 
el menor ruido para escapar de aquella pesadilla. 

Pero, cuando me encaminaba hacia la puerta, Ramón saltó de su taburete y corriendo me 
dio alcance, abrazándome entre expresiones de excusa por su tardanza en atenderme y 
haciendo rápidas reminiscencias de nuestra amistad: todo con palabras precisas de la 
más perfecta lógica. 

De improviso, y mientras era yo de nuevo atraído por los inquietantes ojos del sacerdote 
demente, la razón del desventurado poeta se apagó como una luz en un abismo, 
prorrumpiendo en una risa semejante a un sollozo, que heló mi sangre y retuvo mi alma 
en un círculo obscuro de piedad y de horror. 


Mayo de 1938. 



TRINA CARDELA 


I. Con frecuencia sufro en mis insomnios la amargura de un adverso recuerdo que me 
produce siempre un vago dolor. Más que una remembranza es un remordimiento. 

Haré aquí una breve historia. En mi adolescencia fui tres veces a pasar en Catacamas la 
alegre fiesta de San Francisco, invitado por Trina Gardela, viuda de Salazar, íntima 
amiga de mi familia, y cuya residencia hallábase en la plaza, frente a la iglesia. 

Todo lo que pudiera decir de la cariñosa acogida que encontré en su hogar sería pálido. 
Fui en él tratado como un príncipe cuando en la aurora de mis quince años cantaban en 
mi corazón los ruiseñores de los primeros sueños. 

II. Escribo ahora con esa emoción melancólica que producen las cosas intensas y 
extintas para siempre. 

Catacamas posee una topografía encantadora y es como una de esas mozas fragantes 
que sólo tienen de feo su nombre. Sus brisas, sus aguas y su clima edénico son 
inolvidables. Yo he sentido en todo tiempo por esa ciudad de mi región maternal un 
singular afecto. Jovenzuelo imaginativo y precoz, veía en el remoto horizonte sus azules 
montañas con un anhelo sin nombre, con recónditas ternuras esfumadas en la indecisión 
de los instintos. En el campo y en la ciudad florecían, apenas púberes, las dos lindas 
novias que iluminaron mi extraño mundo de quimera y voluptuosidad. ¡Musas de 
ilusión y candor de mis versos de fuegos sensuales! Una era morena y en la paz del 
monte exhalaba su tierna fragancia; la otra rubia, con bucles de oro claro y boca 
encendida en la blancura de jazmines de su rostro. ¡Vírgenes del retablo de mis 
adoraciones! En mis noches, ávido de fundirlas en mi carne, debatíame en sufrimientos 
amorosos, soñando que llegaban a mis brazos desnudas y balsámicas, enardeciéndome 
con sus caricias sobre un tálamo de violetas... y con la luz del alba huían quejándose con 
lentos suspiros. Misterioso amor de mi sangre, que me atormentaba con una sed perenne 
de absoluta posesión de dos deliciosas adolescentes, que unidas surgían fugaces en mis 
poemas y enlazadas a mi cuerpo reposaban sobre mi pecho... Nunca me fue posible 
separarlas en mis deseos y ternuras. Fue un caso insólito, único en mi vida. Eran 
amigas. Fas des de sus nombres me hacían, ignoro por qué, el efecto del roce de los 
pistilos de los lirios. 



En esos viajes a Catacamas deteníame en el camino para respirar un día el mismo aire 
que la ingenua morenita, mitad de mi extraño amor. Los grandes ojos obscuros y 
aterciopelados, radiantes como dos estrellas, posábanse en mí con lánguidas suavidades, 
y las manos inocentes se estremecían entre mis manos como dos claras tórtolas. Y yo 
partía al galope de mi caballo hacia la ciudad, llevando fraternos saludos para la otra 
mocita, en cuya expresión, no obstante, creía entrever la oculta inquietud de unos 
tímidos celos. 

¡Qué delirio de supremo egoísmo, imposible entre los más supremos imposibles! ¡Ser 
único dueño de aquellas dos cándidas adolescentes; vivir con ellas entre las florestas de 
una ignota montaña! ¿Qué pensarían si conocieran mi secreta intención? Yo abrigaba la 
certidumbre de que las dos me amaban; pero no hubiera sido feliz con una sola. A 
ambas las deseaba con igual intensidad; y presentía que, ya en posesión de una de las 
dos, la otra, ya perdida para mí, iba a parecerme la más bella y apetecible. 

III. Trina Gardela decía mi hermana- es una de las mujeres más simpáticas, ingeniosas y 
agradables de Honduras. 

Y así era, en efecto. Hablaba en forma tan gráfica y precisa, poseía tan picante gracia 
para el relato o la réplica salpicada de fino sarcasmo, o de broma sana, o de burla de 
buena ley, que, de haber nacido en un ambiente civilizado, su claro talento se hubiera 
impuesto en los salones. Reíase cuando yo le explicaba que, por un error de la suerte, 
vino al mundo en Olancho, cuando toda su estructura mental, y aun su forma física, eran 
propias de una marquesa de la época de Luis XIV. 

-¡Qué bribón éste! exclamaba, con su gran acento. ¡Cómo se burla de mí! 

Pero no me burlaba. Era notoria su superioridad al medio en que le tocó moverse y 
actuar; y del desequilibrio entre ambas cosas surgió el drama que la destrozó para 
siempre. 

En aquella casa en que escuchaba en las madrugadas sonar el río entre los peñascos y el 
viento en los vecinos montes, el tiempo deslizábase para mí con la fugacidad de las 
nubes en los firmamentos. 



Tenía yo allí, además del imán de aquellos bucles dorados, un amigo de más edad que 
yo, que, aunque incapaz de orientarse en el universo de mis fantasías, era lo 
suficientemente comprensivo para servirme de compañero en mis andanzas amorosas. A 
él me confiaba en parte; y, como perfecto camarada, me traicionó en mi ausencia; 
quedándose, al cabo de muchos años en que yo iba por otras sendas ilusorias, con una 
de las dos mitades de mi pasión; cayendo la otra mitad, al cabo de un largo lapso, en 
poder de un excelente señor, afable y provecto. 

IV. Las más duras experiencias y las más tenaces pesadumbres encerraron en su 
estrecho círculo de tormento a mi querida y vieja amiga Trina Gardela; conviertiéndola, 
día por día, en una sombra de su sombra. En 1903 la vi en Tegucigalpa con la razón 
extraviada, errando al acaso por las calles, silenciosa y pálida. Yo la conduje dos veces a 
mi casa, pero ella, sin reconocerme, rehuía toda demostración de cariño, alejándose de 
los que se interesaban por ella. 

V. Y después en Juticalpa, en la tarde del 4 de febrero de 1904, mientras yo gozaba de 
una de las horas de mayor felicidad que he conocido; cuando Annabel, por vez primera, 
me confesó su amor, oí un tiro de revólver que atrajo a la calle próxima a un grupo de 
transeúntes. 

-¿Qué ocurre? pregunté. 

-Que doña Trina Gardela acaba de suicidarse. 

Y aquí surge la fría obscuridad de mi remordimiento. Dominado por la emoción 
embriagadora rebosante en mi alma, no me moví del sitio en que la suprema ventura me 
volviera insensible para todo otro sentimiento que le fuera extraño. 

¡Pobre amiga! Si puediera leer estas líneas, con su claridad espiritual y la sutil 
inteligencia con que en tantas ocasiones la vi discurrir, exclamaría: 

-Borra de tu memoria ese recuerdo ingrato. Hiciste bien en no correr hacia el lugar en 
que mi cuerpo, dos veces sin alma, se hallaba inmóvil en un charco de sangre. ¿Para qué 
mirar un espectáculo tan triste? El amor te retuvo y bien sabes que el Amor es más 
fuerte que la muerte. 



Así me hablaría. Pero aun sabiéndolo, algo acerbo se remueve en mí evocando la 
clarísima tarde, ya tan remota, en que, como un augurio funesto, aquel pistoletazo 
entenebreció con una grave pena mi dicha fugaz. 

Junio de 1938. 



UN ROJO PUNTO FINAL 


1. Yo tuve un amigo, gallardo militar, valiente y simpático, que me demostraba una gran 
afección y con quien me placía discutir sobre los esenciales problemas de nuestra patria. 
Sin poseer en absoluto una brillante inteligencia, pronunciábase en ocasiones con cierta 
lógica, y sus juicios eran acertados en la mayoría de los casos. Gustábanle las lecturas 
de los gloriosos acontecimientos guerreros y yo le presté más de cien libros 
relacionados con las grandes tragedias de la Historia. 

Durante un año recibí en Tegucigalpa diariamente sus visitas y así pude conocerle mejor 
que cualquiera otro de mis camaradas. Contóme en ellas los sucesos más importantes de 
su vida, entre los que hacía figurar, no sin un tácito remordimiento, la ejecución que él 
ordenó y presenció, de dos infelices soldados, en un instante de contrariedad y de 
cólera. 

Transcurrido aquel tiempo, empecé a notar un extraño cambio en sus relaciones 
conmigo; y todos sus defectos, que hasta entonces me ocultara, fueron apareciendo, uno 
por uno, en la superficie de su yo. Su antigua cordialidad transformábase; sin motivo, en 
una actitud obscura y hostil que culminaba en bromas de mal género y en vulgares 
gracejadas. Y sus embustes y vanidades superlativos, y su absurda ambición de 
predominio político, y su odio feroz contra algunos de sus enemigos o adversarios, 
mostráronse a mis ojos en toda su plenitud. Especialmente hacía blanco de sus dicterios 
a un distinguido hondureño, de historia sin mácula, a quien yo quiero como a un 
hermano, y de cuya acción destacada en la vida de la República mostrábase celoso. 

Una tarde, cansado ya de su vocabulario de cuartel y de sus insultos y amenazas contra 
su enemigo, le dije con soma: 

Haces muy mal en difamar a X por detrás. Esto no es propio de caballeros. Si te crees 
tan valeroso y tu rencor hacia él es tan profundo ¿por qué no le gritas todas tus injurias 
frente a frente? 

¿Crees que por miedo no lo hago? A ese carajo lo pateo cuando se me antoje. 

Ignoro lo que pasa en tu interior. Pero de lo que sí estoy seguro es de que nunca te 
atreverás a provocarle cara a cara. Vive a treinta pasos de aquí. Ve a repetirle lo que me 



has dicho acerca de él. Ahí tienes un gallo digno de tu fuerza. No irás porque sabes bien 
que con X en medio minuto te juegas la vida. Ahora tengo que pedirte un favor; que si 
persistes en tus diatribas contra él no vuelvas a mi casa. 

Al oír esto cogió violentamente su sombrero y se fue, y no le vi más durante algunos 
meses. 

II. Cuando menos lo esperaba llegó a mi librería, llevando al crédito una considerable 
cantidad de volúmenes. Reanudáronse así nuestras pláticas, que otra vez él hizo 
degenerar en guasas y chistes de la más insoportable necedad. En vano le llamé sobre 
esto la atención, expresándole mi repugnancia por sus desplantes de payaso. Continuó 
fastidiándome con sus sandeces hasta que me vi obligado a rehuir su presencia. 

Herido por ello, una mañana en que crucé por la calle en que él charlaba en una esquina 
con un grupo de vagos, exclamó al verme, con un tono agresivo: 

¡Miren al poeta! Lleva hoy la mano con una mancha de tinta. 

Sile repliqué. Pero no la llevo, como tú, siempre manchada de sangre... 

Y esta última palabraque lo enmudeció, haciéndole palidecer, fue el punto final de 
nuestra amistad. 


Mayo de 1938. 



EL DOCTOR LAPLACE 


1. ¿Por qué extraño azar del Destino llegó a Juticalpa el doctor Enrique Laplace? Lo 
veo, en la luz del recuerdo, pasar por las calles de mi nativa ciudad, correctamente 
vestido de lino blanco, con su paso ligero y su aire plácido. Era pequeño y fino, la tez 
sanguínea, las manos como de mujer, la cabeza cubierta por los algodones de la 
senectud. Pero ágil aún de miembros, de palabra y de espíritu. Veíase en él, al instante, 
al caballero pulcro y distinguido, limpio de indumentaria, de pensamiento y de acción. 

Ejercía la medicina por voluntad, es decir por vocación imperativa, sin los malhumores 
comunes a casi todos los galenos; siempre dispuesto a acudir en el acto, y sin regaños, a 
donde se le necesitara, cerca o lejos, de noche o de día. Cuando no estaba en la ciudad, 
iba por algún camino, al trote de un mal rocín, y tras un Sancho rústico, llamado con 
apremio de las vecinas aldeas. Prodigaba su ciencia como un grato deber, sin propósitos 
utilitarios, cobrando precios ínfimos por sus curaciones. 

Atraído por su sencillez y simpatía, por el prestigio de su origen en la gloriosa tierra de 
Erancia que yo tanto admiraba, iba a verle con frecuencia, charlando con él sobre 
asuntos que no eran propios de mi edad. Yo era entonces un niño, y le sorprendían mis 
audaces preguntas, a las que daba respuestas indecisas en su incompleto castellano. 

¿No cree Ud., doctor, que las turbas de la gran Revolución de 1789 más tenían de tigres 
que de seres humanos? ¿A qué piensa Ud. que se debiera apartándonos de las conocidas 
hipótesis históricas tan extrema crueldad? 

Él se rascaba el marfil de la coronilla y me miraba confuso. 

Voy a refrescar la memoria con algunas lecturas de aquella época... 

¿Se burlan los médicos, en su interior, de la mayoría de los enfermos? continuaba yo, 
cambiando el giro de mis interrogaciones. Porque ustedes bien saben que la 
medicinafuera de los pocos medicamentos matemáticamente eficaces para determinadas 
dolenciases una ciencia abstracta, en la que se camina en las tinieblas. Una ciencia de 
perpetuos ensayos, en que todo es problemático e inseguro. Cada enfermo es un 
organismo de experiencias que, cuando no obtienen éxito favorable, producen la muerte. 



Sí, en verdad, mon cher petit ami. Rectificando su último concepto, pues esas 
experiencias, cuando no dan buen resultado, no matan al enfermo en la generalidad de 
los casos, sino que le dejan como antes del tratamiento. Entre cien podrán morir cinco 
por errores de diagnóstico. 

Pero como yo veía claramente que no le gustaban tales tópicos, echaba por otros rumbos 
mis pláticas que, casi siempre, como los ríos en el mar, desembocan en el campo florido 
de las letras francesas. Él aclaró muchas de mis dudas acerca de obras y autores a las 
que no hallé solución en la Enciclopedia de Mellado, mi gran libro de consultas en 
aquel tiempo. Sus estudios clásicos permitíanle ahondar con brillo en cualquier tema 
literario, artístico o científico. 

II. Una noche, después de las once, mi tía hermana de mi madre fue acometida de un 
mal repentino, y me enviaron a buscar al doctor que, si no me falla la memoria, vivía en 
la casa o cerca de la casa de Marcos Mercadal. Atendióme sin demora, y mejorada la 
enferma, quise acompañarlo de regreso. 

Al pasar junto a un montón de piedras y ladrillos hacinados en medio de la plaza, oímos 
en la obscuridad el ¿quién vive? del centinela del presidio (era tiempo de revueltas). Yo 
contesté en seguida; pero la pregunta se repitió y de nada sirvieron mis respuestas a 
gritos. 

¡Atrás! ¡Atrás! aullaba el soldado. 

Busqué al doctor, a tientas en la sombra, inútilmente. Me pareció verle cruzar, ver 
blanquear su traje, por el atrio de la iglesia. Conservo de aquel instante la vaguedad de 
un sueño. 

III. Cierta obscura mañana el doctor (¿sería de la familia del célebre marqués de 
Laplace, astrónomo y matemático que fue Ministro del Interior de la Revolución?) no 
pudo levantarse de su lecho. Envió un recado a su mejor amiga, la virtuosa dama 
norteamericana Juana Scudery de Matute, la niña Juanita, como la llamaban los pobres 
de los barrios a quienes prodigaba sus beneficios. 

Voy a suplicarle un especialísimo favor, el último le dijo. Estoy herido de un terrible 
mal, que ya padecí antes, y que, a mi edad, no podré resistir. Óigame bien, amiga 



querida: si se me deja en paz, sólo dándome un vaso de agua con azúcar cada tres horas, 
me iré extinguiendo lentamente sin el menor dolor, terminando todo dentro de cinco o 
seis días. Cualquier alimento sólido, por escaso o ligero que parezca, me produciría un 
daño tremendo, haciéndome morir entre atroces sufrimientos. Le ruego por lo que más 
ame evitármelos, impidiendo que se me obligue a comer absolutamente nada. 

Así lo hizo aquella piadosa señora. Cuidó del enfermo día y noche, teniéndolo en 
perfecta limpieza, rodeado de las cosas que le eran más caras: los retratos de su familia, 
los libros y las flores; endulzando su agonía con pláticas amables y fraternales, 
fortaleciendo su espíritu con oportunas lecturas religiosas. Suavemente, sin una queja, 
iba descendiendo hacia la morada postrera, sin la más leve amargura, con serena 
conformidad, con la placidez de un niño. 

IV. Pero de improviso apareció en Juticalpa un señor Nehring, amigo suyo, que al 
enterarse de lo que pasaba irrumpió como una tromba en la estancia del moribundo, 
seguido de una sirvienta con una bandeja. 

No, no, no, mi excelente señor Laplace exclamó con fuerte voz (era un hombretón 
fornido y colorado). Yo no permitiré de ninguna manera que una persona de sus méritos 
fallezca de hambre. Esto es un suicidio. Déjese de ayunos y caprichos: con una 
sustanciosa alimentación Ud. estará bueno dentro de cuatro días. 

El pobre enfermo dormitaba, y, al darse cuenta del propósito de Nehring intentó 
explicarle el caso; pero el otro, dogmático e ignaro, obstinado en su idea, no le 
escuchaba. Entonces se interpuso la niña Juanita con toda su energía anglosajona, 
aunque con mesuradas palabras que trocáronse al fin en frases violentas; todo lo cual 
sólo sirvió para exacerbar al intruso, quien, tomando en sus potentes brazos el mísero 
cuerpo del anciano, a pesar de sus lamentables protestas, y aun de sus gemidos y sus 
lágrimas, lo obligó a viva fuerza, a comer cuanto le llevara. 

No tuvo plena conciencia de su incalificable abuso, de su odiosa y cobarde acción, sino 
horas después, cuando su infeliz víctima empezó a llorar amargamente, destrozado por 
agudísimos dolores. Ealleció debatiéndose en la más espantosa desesperación, calcinado 
por la fiebre y gimiendo como el ser más digno de lástima... 



V. Ya muerto, uno de sus pies surgía de la sábana: un pie pálido y bello como el de una 
niña, limpido y como tallado en mármol... 

...Y su tumba se ha perdido entre mil tumbas anónimas, en un antiguo camposanto 
hondureño, a millares de leguas de la región de ultramar en que abrió los ojos a la luz de 
la vida. 

Mayo de 1938. 



LLUVIA FRÍA EN LOS INFIERNOS 


1. En febrero de 1918 cuando temporaba con mi familia en la isla de Exposición- hice 
un viaje a Tegucigalpa. Elegué de noche a San Eorenzo, absteniéndome de continuar la 
marcha, fatigado por el terrible calor. 

Después de larga plática, al aire libre, con una familia amiga que allí pernoctaba, me 
invitó el doctor Delio de Morales a dormir en su cuarto, amplio y mejor ventilado que el 
que me destinaron en el incómodo hotel; poniendo a mis órdenes la nevera rebosante de 
finos refrescos, entre ellos el gratísimo ginger-ale escocés. 

Despertáronme unas lastimeras quejumbres como de un hombre en agonía, provenientes 
de un sitio cercano, y me incorporé para vestirme y ver de lo que se trataba. Pero 
Morales, dando vueltas en su lecho, me excitó para que no me moviera. 

-No haga caso, no vale la pena de molestarse. Es un beodo que toda la noche ha 
fastidiado al vecindario con sus clamores, pidiendo guaro. Se aleja y vuelve, 
golpeándonos las puertas e impidiéndonos dormir. 

Volví a acostarme y reinó el silencio. Como en una pesadilla escuché, algunas horas 
después, un prolongado gemido y confusas palabras angustiosas... 

-¡Por el amor de Dios no me dejen morir de sed! Siento que arden mis entrañas. 
¡Tengan piedad! Denme una gota de agua. 

¡Me muero! ¡Me muero! 

Rápidamente llegué a la puerta y la abrí. En la penumbra del amanecer vi a un hombre 
tirado en el suelo. 

-¡Socorro señor! ¡Un trago de agua! 

Y me tendía las manos temblorosas. 

Cogí de la nevera un ginger-ale tan frío como el mismo hielo. 


-Abra la boca le dije. 



Y derramé en ella, lentamente, hasta la última gota. 


-¡Otro! ¡Otro! gritó. 

Repetí la operaeión. 

-¡Otro! ¡Otro! ¡Otro, por miserieordia! 

Con el sorbo final exhaló un lento suspiro de suprema satisfacción. 

-¡Qué felicidad. Dios mío! exclamó. ¡Qué placer tan grande! Gracias, gracias. 

II. La primera visita que recibí al regresar de Panamá, dos meses después, fue la de 
Gonzalo Díaz, que fue director de la Banda de los Supremos Poderes. 

-Vengo a expresarle mi más honda gratitud por el acto de caridad que tuvo conmigo. De 
las nueve de la noche a las cinco de la mañana me arrastré por el polvo, como un perro 
envenenado en San Lorenzo, mendigando un trago de agua, para aplacar la horrenda, la 
espantosa sed que me calcinaba. Ya se imagina ocho horas de crisis ardiente de una 
goma en aquella temperatura infernal. Me sentía ya morir cuando acudió Ud. en mi 
auxilio. ¡Qué inmensa, qué inexpresable delicia me produjeron aquellos ginger-ales 
helados! Todavía me estremezco recordándolos. ¡Créame que ni la posesión de la mujer 
que más he amado me causó un placer tan intenso! 


Junio de 1938. 



UN CASO SINGULAR 


Una piadosa dama del antiguo Olancho vivía en su hacienda, a pocas leguas de 
Juticalpa, rodeada de sus hermanos y sobrinos. Los rezos, los quehaceres domésticos, 
las cortas excursiones por los caseríos vecinos para socorrer, con alguna dádiva, a los 
enfermos menesterosos, constituían su incolora existencia. Rica, y gozando de una salud 
perfecta, sentíase como ninguna venturosa. Soltera por su voluntad, por repugnancia 
instintiva hacia los hombres, a quienes medía por la estatura moral de sus dos cuñados 
(gracias a Dios ya fantasmas, como ella decía), que hicieron desgraciadísimas a sus dos 
hermanas menores, llegó a los setenta años con el espíritu vivaz y todavía hermosa con 
su tez sonrosada y sus cabellos blancos. 

-Completaré los noventa repetía en sus onomásticos. Certidumbre que me produce un 
constante placer. La vida es muy agradable y mi destino seguramente no pudo ser más 
feliz. 

A pesar de la certeza, en un amanecer de julio despertóse con un gran grito y un terrible 
dolor en los oídos. Acudieron en el acto sus familiares y la encontraron agonizando. 

-Siento que voy a morir murmuró con voz débil. Tiéndanme sobre un petate en el piso 
de la sala, entre cuatro candelas de sebo, y que mi ataúd sea de los más humildes. 

Con estas palabras expiró y poco después yacía, con un Cristo entre las manos, en el 
suelo de la estancia rústica, en la forma expresada. 

A mediodía la hacienda estaba llena de gente de los lugares cercanos, y cerca de la 
difunta iban sentándose las rezadoras y algunos gamonales de la ciudad. 

Las quejas y lamentos de costumbre fuéronse extinguiendo, y, de pronto, reinó por 
doquiera un grave silencio. La intensa claridad de aquel día tórrido inundaba la 
mortuoria habitación, y a lo lejos oíanse los relinchos de los potros y los gritos de los 
alcaravanes. Una gallina picoteaba alrededor del cadáver. Iba y venía por todos lados, 
como atraída por algo invisible. Varios de los presentes la miraron de improviso 
acercarse, con el cuello adelgazado y el ojo ávido, a la cabeza de la muerta, y lanzar un 
veloz picotazo a uno de sus oídos, corriendo después rápidamente hacia el patio con 
largo y ondulante ciempiés en el pico. 



Instantáneamente la difunta se estremeció, lanzando un prolongado suspiro y moviendo 
uno de sus brazos. Mudas de asombro, de espanto y alegría, las hermanas y amigas la 
transportaron a su lecho, en donde la friccionaron y atendieron con la mayor solicitud. 

Transcurridas tres horas pudo balbucir: 

-Ya les decía que con la ayuda de Dios llegaré a los noventa años. 

Y no se equivocó. Pues continuando en sus sencillas costumbres, sin emociones de 
ninguna índole, y entre el sol y el aire de los campos, su vida estuvo a punto de 
completar el siglo. 

Junio de 1938. 



COMENSALES ALEGRES 


1. En los primeros meses de la Administración Sierra éramos comensales, en las 
habitaciones que alquilaba doña Delfina Brán, en el piso bajo de la que se llamó después 
Casa Quemada de los Díaz, José Antonio Domínguez, Timoteo Miralda, Calixto Marín, 
Rosendo Santacruz , Alfredo Quiñónez, Eduardo Guillén y yo. 

Ea comida que aquella buena mujer nos daba por un módico precio era como la del mal 
hotel que había entonces en Tegucigalpa. Nuestros estómagos, por lo demás, en aquella 
época hubieran digerido lingotes de plomo o cualquier cosa semejante, y nuestro 
excelente apetito disimulaba los raros animalillos de diversas formas que con frecuencia 
veíamos en la sopa. 

Tienen algunos carita de gentedecía, muy serio, Santacruz. 

Así, nunca nos preocupó el ingrato aspecto de aquella vieja señorita, mustia, flaca y 
amarillenta, con una tos crónica que la escapaba de ahogar, y con el cuello envuelto, 
como el de Marat, en una serie de pañuelos grasosos. 

Eos temas de nuestros ágapes eran dignos, por su importancia y variedad, del lápiz de 
un taquígrafo. Eiteratura, política, filosofía, milicia, actuaciones sociales, bromas, 
anécdotas, cuentos picantes, críticas, epigramas: todo desfilaba en nuestros juveniles 
diálogos entre risas y réplicas agudas. 

Múltiples incidentes acuden a la punta de mi pluma evocando aquellas alegres comidas, 
a las que iban de vez en cuando, únicamente como números de causerie, Juan Ramón 
Molina, Enrique Pinel, Eernando Somoza Vivas, Simón Díaz y otros. 

En breves términos relataré cuatro percances, dándole a este vocablo una acepción de 
anécdota menuda. 


* Hombre de talento, espíritu dinámico y generoso. Eue cobardemente asesinado por los 
esbirros de Estrada Cabrera. 



II. Simón Díaz, alto, seco, pálido, era de un carácter burlón y agresivo, que se producía 
en chistes equívocos y frases cáusticas, subrayados con una perenne sonrisa 
impertinente. Volvíase insoportable cuando los alcoholes le quemaban el cerebro. 

Blanco de sus sátiras hizo a Molina, quien, en su estado normal, soportaba con 
mansedumbre las sandeces y malas expresiones, callando o discutiendo sin llegar a 
encolerizarse. Juzgando cobardía tal pasividad, Simón multiplicaba sus ataques, 
llevándolos hasta la insolencia. 

¿Qué hay de nuevo, Molineja?exclamaba al verle. ¿Has tenido noticias del Ñato? Dicen 
que en Chinandega le ganaron al chivo hasta sus barbas de Noel. 

Deja en paz a mi padre y modera tu lengua. De repente vas a pasar un mal rato conmigo. 

¡Jajá! ¡Jajá! ¡Qué Molineja este tan guasón! ¡Y qué levita verde más arriscada la que 
lleva! De las que se usaban en Guatemala en tiempos de Arce. ¿Quiere vendérmela 
barata, casi regalada, se entiende, para el Judas del lunes de Pascua? 

Y continuaba, sin parar la hebra, en sus necedades. 

Pero un dia... llegó Molina con medio litro de whisky entre pecho y espalda, amén de 
algunas otras gárgaras extraídas de la dulce caña. A las primeras interrogaciones de 
Simón le contestó con tan formidable puñetazo en la cara que lo hizo ver un millón de 
estrellas de colores, arrojándole sobre una mesa en que doña Delfina exhibía una 
infinidad de frágiles objetos; yendo a caer, a través de un cancel de manta, sobre la 
misma señora, que venía de la cocina con una bandeja entre las manos. 

El desastre fue superlativo. Díaz, chorreando caldo y sangre nasal, sin recoger los 
anteojos y el sombrero, intentó huir por la puerta de la calle; pero no pudo lograr su 
propósito sino después de un aparatoso puntapié en las posaderas que le propinó el 
iracundo Juan Ramón, entre las carcajadas de los comensales. 

Nunca le volvimos a ver en aquella tertulia; y nosotros tuvimos que pagar a la señora el 
valor de dos gallos de porcelana, tres muñecos chinos de loza, dos garrafas, un juego de 
tacitas japonesas y otras cosas de mayor cuantía, entre ellas el espejo de marco plateado. 



histórico en los ancestros de los Brán, y el gran quinqué de doble mecha que alumbraba 
nuestras cenas. 

III. Una noche, mientras estábamos todos a la mesa, oyéronse en el cuarto próximo 
quejumbrosos gritos y llantos de mujer pidiendo socorro. Repitiéronse con tal fuerza 
que me levanté de un salto, avanzando por el corredor. Era una reyerta conyugal: la 
mujer (T. D.) yacía en el suelo gimiendo y el hombre (V. P.), iba a golpearla de nuevo 
cuando yo me interpuse echándole en cara su cobarde proceder. Al oírme, el cónyuge se 
calmó; pero ella enfurecida como una tigra, al desaparecer tras un biombo, me apostrofó 
con estas palabras: 

¿Por qué se mete en lo que no le importa? 

IV. Teniendo que hacer una excursión por Suyapa, en los caballos de San Vicente, 
Domínguez y yo llegamos en la mañana de un sábado a desayunamos antes de la hora 
de costumbre. 

Comíamos de prisa nuestras sabrosas embutidas de frijoles con queso, recreándonos con 
la vista de los panecillos dorados, cuando mi amigo y colega en Apolo, a quien, por su 
mayor edad trajo primero doña Delfina su taza de café, que acababa de azucarar, 
empezó a mover la cabeza haciendo gestos. Olía el negro líquido, fmnciendo la nariz y 
las cejas. Tanto repitió aquellos movimientos que fueron advertidos por la flaca mujer. 

¿Qué tiene el café? ¿Por qué armga la cara? 

Domínguez, a quien dominaba una timidez inexplicable y que era capaz de comerse un 
sapo frito antes que se atreviera a protestar, se sintió con valor aquella vez y 
tartamudeando murmuró: 

Este café... tiene un olor... sui generis... Un olor... a... betún. 

Y, asombrado él mismo de su audacia, guardó silencio. 


¿Qué disparate está diciendo? ¿De dónde se le ocurre semejante simpleza? ¿No tendrá 
Ud. la nariz llena de aceite? 



Tomó, al decirle esto, la taza, y con ella salió al patio, vaciándola sobre las piedras; 
volviendo poco después con otra llena y con la cara placentera y sonriente. 

¡Qué Domínguez más melindroso! exclamó con regocijo. Lo que pasa es que yo, por 
esta tos pertinaz, tengo la costumbre de tomar siempre Emulsión de Scott al acostarme, 
y anoche se me olvidó lavar la cucharita que uso, endulzando con ella su café. Así lo he 
hecho otras veces, con Ud. nada más por el especial cariño que le tengo, y hasta hoy se 
viene respingando. ¡Qué hombres tan desgraciados hay en el mundo! ¡Tome su café y 
déjese de embustes! 

V. Ya habíamos terminado de comer aquella noche. Guillén se retiró temprano, 
anunciándonos que asistiría a un baile. 

Cuando a las nueve y media íbamos a salir, empezó a caer uno de esos furiosos 
aguaceros con retumbantes truenos que convierten las calles en verdaderos ríos. 

Una hora después la tempestad continuaba como en sus primeros momentos. Abrióse de 
pronto la puerta de la calle y penetró en la habitación un hombre cubierto de fango de la 
cabeza a los pies, en el que identificamos al infeliz Carlos C. Sánchez, joven simpático 
y de superior inteligencia, que en un tiempo, cuando su padre era poderoso, figuraba 
entre nuestra mejor sociedad. Sus versos aparecían con elogios en los diarios locales. La 
dipsomanía lo hundió en la más degradante miseria, y en esa hora hallábase tan 
borracho que, al intentar sentarse en la silla que le ofrecimos, cayó al suelo, 
inmovilizándose allí como un muerto. 

Estábamos compadeciéndole con frases que tenían la piedad de las oraciones fúnebres, 
cuando una idea extravagante cruzó por mi mente: 

¿Y si le acostáramos en la cama de Eduardo? 

Como, con frecuencia, los pensamientos irreflexivos y absurdos, por su misma 
irregularidad, contagian las voluntades, al oír mis palabras todos se levantaron con 
unánime asentimiento. Tomamos al beodo de los brazos y de las piernas, con el cuidado 
que guardaríamos a una doncella, y en silenciosa procesión le condujimos por el 
obscuro corredor hasta el cuarto que en aquella casa ocupaba Cuillén. Metimos las 
manos por la ventana entreabierta y fácilmente le dimos vuelta a la llave. 



Acomodamos al poeta Sánchez por algo éramos sus compañeros de sueños y de 
ilusiones en el blando lecho, arropándole con solicitud y cubriéndole la cabeza con un 
gorro de terciopelo que colgaba de un clavo. 

íbamos ya cerca de la esquina próxima y aún oíamos sus sonoros ronquidos. 

Julio de 1938. 



UNA BROMA PELIGROSA 


En septiembre de 1895, el general Terencio Sierra que cuatro años después fue 
Presidente de Honduras- desempeñaba una misión diplomática en Costa Rica. 
Hospedábase en los altos del Hotel Imperial de Benedictis, al que concurría la más 
selecta sociedad de San José. 

Entre los más asiduos clientes del bar figuraba el escritor X, quien con sus ingeniosas 
ocurrencias ponía su grano de mostaza en los aperitivos. 

Cierta mañana ya porque su repertorio epigramático inofensivo se le hubiera agotado o 
porque se propuso asombrar a su auditorio con un chiste peligroso, o por animadversión 
al terrible militar contó, en tono sarcástico, que don Terencio había sufrido la víspera un 
ataque de cólera porque el sastre a quien encargó un traje de frac le llevó el chaleco sin 
mangas. 

Todos los presentes soltaron una carcajada, y su eco aún no se había extinguido cuando 
ya un camarero relataba a Sierra la mofa absurda de que se le hacía objeto. Salió éste del 
canapé en que reposaba y en treinta segundos llegó a la cantina. Revolvió los ojos 
buscando a su ofensor, con los puños crispados y la expresión iracunda, y las risas 
desaparecieron al instante. 

¿... Pero qué instinto súbito advirtió a X y le hizo salir corriendo de aquel sitio? 

Mientras el tamagás de Caray permaneció en San José no volvió el guasón a poner los 
pies en el Hotel Imperial, ni en lugar alguno en que pudiera encontrarse con su fiera 
estampa. 


Julio de 1938. 



UN SEVERO CENSOR 


El doctor Fausto Dávila era uno de los amigos íntimos del presidente Bertrand. 
Visitábalo todas las mañanas con la mayor confianza, bromeando, como tenía por 
costumbre, a propósito de cualquier incidente, con aquella gracia peculiar que 
constituyó el mejor distintivo de su carácter. 

En los días de 1915, en que Membreño se hizo cargo del Poder, le dijo Dávila al general 
Femando Quintanilla a la sazón director general de Policía- que juzgaba indecoroso 
para el señor Bertrand continuar habitando en la casa presidencial durante el tiempo 
en que no era más que un simple ciudadano; y que era al doctor Membreño a quien 
correspondía residir en ella. 

Quintanilla puso en conocimiento de Bertrand aquellas palabras. Y, en la mañana 
próxima, al entrar Fausto al salón en que se hallaba el ex y futuro Presidente, éste le 
preguntó: 

-¿Es cierto que usted me critica porque, siendo yo un simple ciudadano, continúo 
viviendo en esta casa, y que por ello juzga indecorosa mi conducta? 

-Es cierto contestó Dávila, sin inmutarse. Me incomoda que una persona de mi más alto 
aprecio y cariño como usted, se exponga a la censura pública por ese motivo. 

-Pues debe usted saber le replicó Bertrand que si yo no cambié de domicilio ha sido 
únicamente por las reiteradas súplicas del doctor Membreño; y que veo con desprecio 
las sátiras y vulgares chismes con que, por esto, o por cualquiera otra causa, puedan 
hacerme objeto los payasos. 

Huelga decir que ésta última frase dio fin a la amistad entre ambos personajes. 


Julio de 1938. 



DUELO ENTRE JUAN RAMÓN MOLINA Y ENRIQUE PINEL 

Visitando una mañana de 1899 Juan Ramón Molina y Enrique Pinel al administrador de 
rentas de Tegucigalpa, Felipe Molina Larios, en su despacho de Comayagüela, fueron 
obsequiados por éste con numerosas dobles gárgaras de un excelente guaro de 
Cantarranas que, en vasijas de barro, estuvo enterrado cinco lustros. 

Ya bajo la acción del blanco néctar de los sueños negros, metiéronse los visitantes entre 
los peligrosos vericuetos de una acaloradísima discusión sobre... tópicos literarios, que 
fue degenerando en violentos insultos personales. 

Molina Larios intervino repetidas veces, rogándoles poner fin a sus mutuas diatribas, 
pero inútilmente, pues las réplicas continuaban cada vez más ofensivas. Por lo que, 
fastidiado porque no le atendían, gritó, señalándoles en un extremo de la sala un montón 
de viejos revólveres decomisados por los inspectores: 

-Ya que no quieren atender mis razones, cojan dos pistolas y vayan a darse de balazos a 
las faldas de Sipile. 

Rápidamente siguieron el consejo, saliendo de prisa hacia el lugar indicado, mientras el 
administrador desternillábase de risa, sabiendo que los referidos revólveres carecían de 
cartuchos. 

En el trayecto guardaron silencio los dos adversarios, aunque sin dejar de lanzarse 
coléricas miradas; y, ya en el sitio, exclamó Juan Ramón con voz teatral. 

-¡Vas a pagar con la vida tus injurias! Y, tras de estas palabras, sonó un disparo que hizo 
blanco en el vientre de Enrique, quien intentó contestar; pero el gato de su pistola, al 
caer, sólo produjo un ruido seco. Rodó luego de espaldas, y Molina acudió a levantarlo; 
pero creyendo Pinel que iba de nuevo a agredirlo, le descargó un bastonazo en la cabeza 
que lo hizo rodar por tierra. 

Así las cosas, llegó un grupo de polizontes que los llevaron al hospital. Por ser leve la 
lesión de Molina, le condujeron a la policía, mientras los cirujanos se prepararon a 
operar a Enrique, cuya herida revestía suma gravedad. 



Yo fui uno de los que presenciaron la feliz operación que, con la mayor habilidad, llevó 
a término el doctor Jenaro Muñoz Hernández, si no falla en esto mi memoria. 

Las declaraciones de los duelistas y de Molina Larios, coincidieron en que todo fue obra 
de una panzona vasija de aguardiente de Cantarranas, y de haberse quedado un 
cartucho, el único entre varias docenas de revólveres inútiles, el que, al azar, tomara 
Juan Ramón. Por lo que poco trabajo dio al juzgado respectivo el sangriento suceso. 

Julio de 1938. 



UNA OFENSA SIN PERDÓN 


Don Francisco Barahona y su hermano Manuel las dos grandes figuras de la heroica 
revolución de Olancho, muertos trágicamente tratábanse con la confianza más absoluta. 
Su mutua afección hacíales inseparables. Manuel llegaba a casa de su hermano mayor 
como a su propia casa. Acostábase a leer o a dormir la siesta en la hamaca del corredor, 
jugando otras veces con su sobrina de pocos años, y, con frecuencia, comía allí por las 
tardes. 

Don Francisco estaba casado con mí tía-abuela materna, Nicolasa Valenzuela, mujer de 
carácter audaz (hermana de María Antonia Valenzuela, dama de notable ingenio, que 
hizo representar en Juticalpa dramas y comedias, que escribía versos, y que fue la más 
ferviente impulsadora del movimiento revolucionario contra el despotismo de 
Medinón). Cierto día se le perdió una onza de oro que usaba como mascota, lo que le 
produjo gran contrariedad. Después de buscarla en vano por todas partes, le dijo a su 
marido: 

Yo creo que tu hermano se cogió mi moneda. 

¡Cómo! ¿Estás loca? ¿Calificas a Manuel de ladrón? ¿A que no te atreves a repetirlo en 
su presencia? 

Sí lo repetiré en su presencia. 

¡Ya lo veremos! 

Mientras cenaban llegó Manuel, y don Francisco, después de hacerle sitio en la mesa 
para que se sentara, le saludó con estas palabras: 

¿A que no te imaginas el concepto que tiene de ti Nicolasa? 

No. ¿Puede saberse cuál es? 


Dice y repite que tú le robaste su mascota de oro. 



A la luz del quinqué le vieron palidecer hasta quedarse lívido. Miró a su cuñada 
fijamente con extraña expresión y, levantándose en silencio, salió de aquella casa para 
no volver jamás a poner en ella los pies. 

Cuando apareció la pieza perdida en el fondo de una cómoda, mi tía-abuela le envió una 
carta rogándole que olvidara su estúpida ofensa; pero él se la devolvió sin abrirla. Y, al 
encontrarle una mañana en la calle, intentó retenerle. El joven caudillo popular volvió la 
cabeza como si no la conociera. 

No la perdonó ni en el momento de ser fusilado en la plaza de Juticalpa. 

Agosto de 1938. 



LA TRAGEDIA DEL GENERAL LONGINO SÁNCHEZ 


I. No intentaría yo, de ninguna manera, disculpar el cuartelazo del general Longino 
Sánchez. Pero quien estudie con ecuanimidad, libre de todo prejuicio, la conducta 
observada por él en los últimos cargos que ejerció, y los antecedentes y circunstancias 
de tan lamentable suceso, podrá darse cuenta exacta de que ha sido juzgado con 
excesivo rigor. 

En efecto, en el ejercicio de la Gobernación Política y Comandancia de Armas de 
Tegucigalpa, Sánchez actuó con excepcional espíritu de progreso, manifiesto en obras 
prácticas de inmediata necesidad. Podría hacer aquí su detallada enumeración; pero lo 
juzgo innecesario, ya que son notoriamente conocidas. 

II. Un círculo de palaciegos empezó a minar en el ánimo del presidente Bográn el 
aprecio que profesaba a don Longino. Llevábanle todo género de chismes, 
convenciéndole de que Sánchez creíase más poderoso que el propio gobernante y que 
conspiraba para suplantarlo. 

En lugar de tener con él una explicación franca y definitiva, el mandatario, en sus 
relaciones con su subalterno, no cambió un ápice; pero un oculto rencor y una mala 
voluntad contra aquel viejo militar germinaban en su corazón. Convencidos de esto, sus 
turiferarios declararon a Sánchez una guerra de burlas y epigramas que rayó en la 
desvergüenza y el insulto. En los corrillos, en los parques, en las oficinas públicas, su 
nombre era traído y llevado entre risas y comentarios irónicos; distinguiéndose, en el 
número de sus más tenaces difamadores, los licenciados Rafael Alvarado Guerrero y 
Simeón Martínez*, Subsecretario de Hacienda. 


Este señor era de un carácter agresivo y mordaz. En una calle de Tegucigalpa, sin 
mediar ningún antecedente, le lanzó una frase injuriosa a mi padre, quien le contestó 
con otra más violenta, avanzando hacia él con la intención de abofetearlo, lo que no 
logró porque su ofensor se introdujo en una tienda. E. T. 



Varias veces, al tener noticia de tan violentos ataques, quejóse don Longino a su jefe; 
pero éste, con sus característicos gestos y ademanes de superior magnanimidad y 
benevolencia, y con expresiones equívocas, aconsejábale ver con desprecio aquellos 
desbordamientos de la juventud, regocijado en su interior de lo que acontecía. 

Culminó la conjuración de ofensivas farsas y calumnias con los graves cargos que, en 
hojas sueltas anónimas, se hicieron al jefe político y militar; y, sobre todo, con el 
aparecimiento de El Tren, periódico del talentoso escritor José María Aguirre alias El 
Gaucho, fundado, según se dijo, para derribarle de sus empleos, de los que renunció 
poco después. 

Por causas que se ignoran sólo se le aceptó la renuncia de la Gobernación, reteniendo 
los cuarteles bajo su mando; pero seguro, por las provocaciones cada vez más audaces 
de sus enemigos, de que era el mismo Bográn quien los azuzaba, y de que pronto se le 
destituiría de la Comandancia, su espíritu perdió el equilibrio, precipitándole en la 
siniestra aventura. 

Extenuado por un mal terrible (una disentería aguda), sin plan, y acaso sin una finalidad 
precisa, influido por el mal ejemplo de Carlos Ezeta, obedeciendo a ciegos impulsos de 
furor y despecho, aunque no ávido de vengarse con la muerte de sus difamadores, su 
rebelión revistió caracteres absurdos. Más que como veterano de las milicias de Centro 
América procedió como un militar bisoño desposeído de toda aptitud profesional. 

Cuando tomó posesión del Palacio Viejo con una fuerte escolta ¿por qué no capturó a 
Bográn, sabiendo que se hallaba a cien metros de allí, indefenso, sorprendido y 
vacilante? Prisionero éste con sus ministros y demás personajes políticos, Sánchez 
habría actuado luego sobre una base sólida, y su obscura empresa hubiera trascendido 
por todo el país quizá de modo favorable a sus designios. 

Un testigo importante de aquel cruento episodio de nuestros dramáticos anales me 
aseguró que, de hacerlo así, y de captar sin demora el telégrafo y otros servicios 
administrativos, hubiera triunfado. 



Un oficial pidióle órdenes para capturar al presidente; pero él se las negó. No quiso 
hacerlo. ¿Por qué? La respuesta constituye uno de los enigmas de nuestra historia . 

Y si Alvarado Guerrero y Martínez cayeron en su poder fue porque, ignorantes de lo 
que acontecía, llegaron como cameros, aturdidamente, a las garras del lobo. Si Sánchez 
hubiese entonces sentido sed de sangre habría enterrado, en aquel 8 de noviembre, a 
todos sus acérrimos enemigos, que con sus ofensas le indujeron a desviarse del camino 
del honor. Contentóse con fusilar a Martínez, el que más le denigrara. Pudo hacer lo 
mismo con Alvarado Guerrero, de cuyas bravatas estaba harto; pero le perdonó, 
poniéndolo en libertad, previa la entrega de quince mil pesos que dijo necesitar para su 
tropa. 

No exigió contribuciones de guerra a los capitalistas, ni saqueó sus almacenes, ni 
cometió las tropelías acostumbradas por los generalotes de nuestras contiendas 
fratricidas al posesionarse de una plaza. Dejó que Bográn reuniera un aparatoso ejército, 
contra el que peleó con bravura durante una semana, en una proporción de uno contra 
diez, hasta la madmgada en que hizo su salida del cuartel San Francisco a la cabeza de 
cincuenta hombres. 

El tiro de revólver con que puso fin a su vida le redimió en parte de su grave delito. 
Pero la piedad no se impuso en el corazón de sus vencedores y las turbas desenfrenadas 
arrastraron su cadáver por las calles de la capital, haciéndole objeto de los más viles 
ultrajes. 

Agosto de 1938. 


**. En la Biografía del general Sánchez, del doctor Rómulo E. Durón, hemos leído que 
el jefe rebelde envió a su ayudante Carlos E. Varela a decirle a Bográn que se retirase, 
pues no quería hacerle daño y sí sólo darle a saber que con los hombres no se juega y si 
lo había hecho con él no lo hiciera con otro. E. T. 



HORRENDO CRIMEN SIN CASTIGO 


I. En la noche de marzo de 1903 en que llegó el Ejército Revolucionario de Oriente a la 
hacienda San Erancisco en Choluteca, cometióse un siniestro crimen. Cinco bandoleros 
que se habían unido a nuestras tropas en la ruta entre Danlí y San Marcos de Colón, 
asaltaron, en un camino cercano, a una hermosa muchacha y después de saciar en ella 
sus bestiales deseos, la asesinaron, torturándola de manera infame. Capturados in 
fraganti, fueron conducidos a la mañana siguiente ante el General en Jefe. 

Hallábase éste meciéndose en una hamaca pinolera, en la sala del viejo caserón; y, al 
enterarse del horrendo delito, montó en cólera frenética, levantándose de un salto y 
apostrofando con frases iracundas a los criminales, alineados en el corredor. 

¡Bandidos! ¡Cerdos asquerosos! rugía, con terrible voz. Vais a pagar con una muerte 
inmediata vuestra negra acción. 

Y dirigiéndose al oficial que los conducía, le ordenó: 

¡Ensiladlos en el acto por la espalda como traidores a la noble causa que sustentamos en 
esta cruzada por la justicia y la libertad! 

Salió al campo el grupo de soldados con los reos, entre la algazara de la turba que iba a 
presenciar la ejecución. 

Entre tanto, el jefe estiróse de nuevo en la hamaca, presa de la más violenta inquietud. 
Movía automáticamente los brazos y las piernas, pronunciaba palabras ininteligibles y 
sus ojos, fijos en el techo, parecía que iban a salirse de sus órbitas. 

Yo lo miraba absorto, presintiendo un colapso cerebral. 

Corra, corra amigo Turcios, exclamó de pronto. ¡Que no los fusilen! Vamos a 
imponerles otro castigo. Me horroriza derramar sangre aunque ésta sea de hienas 
inmundas. 

II. Traídos de nuevo al patio, fue hacia ellos con los puños crispados. 



¡Canallas! ¡Hijos de once mil putas! les gritó. Vais a pagar muy caras vuestras infamias. 
¡Teniente Sánchez, que les den cien palos a cada uno de estos violadores y asesinos! 
¡Cien palos alternados con puntapiés! 

Docenas de camaradas, comentando con regocijadas burlas aquel cambio de órdenes, 
cayeron como langostas sobre el vecino cafetal, y, en pocos minutos reunieron varios 
haces de varas fuertes y flexibles para ejecutar la sentencia. 

Paseábase entonces el jefe de uno a otro extremo del corredor, casi corriendo. Veíanlo 
oficiales y soldados llevarse a cada instante las manos a la cabeza como si mil avispas le 
picasen el cráneo y su monólogo anterior reanudóse en voz más alta. 

No se trata de un monólogo. Está dialogando con su conciencia murmuró tras de mí un 
irónico amigo. 

¡Pobre general! dije yo. ¡Qué mal rato le están haciendo pasar esos villanos! 

Ya éstos, boca abajo, iban a ser castigados, cuando se oyeron por tercera vez las órdenes 
superiores. 

¡Encerradlos en ese cuarto junto a la cocina! Eos llevaremos amarrados para que los 
juzguen en el Cuartel de El Aceituno. 

Entre murmullos de desaprobación y palabras de protesta fueron conducidos a 
empujones a su encierro. 

Veinte minutos después, por las oquedades de las paredes les vieron sentados en el 
suelo, jugando a los dados y riéndose cínicamente, entre obscenas exclamaciones 
evocando su crimen y los gritos, gestos y ademanes del Jefe del Ejército. 

¡Viejo gordinflón! decían. Tiene los sesos en mal estado; y más le valiera ponerse en 
cura que andar encabezando hordas revolucionarias. ¡Y qué cobarde! No tuvo valor para 
fusilarnos. 


Ni siquiera de hacernos pujar con sus varas de café. 



¡Jajá! ¡Jajá! ¡Qué desgraciado! ¡Qué generalejo de maroma! Para mandar gente sí que 
son buenos Corzantes y Salamanca. Hacen peores atrocidades que las que anoche 
hicimos nosotros; pero al que lleguen a coger imitándolos, seguramente que lo 
despachan en el acto para el otro barrio con media docena de machetazos y diez plomos 
en el cuerpo. Esos de verdad que son hombres. 

Indignado por la increíble perversidad de aquellos miserables, alguien intentó repetir al 
general sus expresiones. Pero éste más dormido que despierto apenas le escuchó, 
contestándole con un sonoro y prolongado ronquido. 

Poco después se fugaron los verdugos de la hermosa aldeana. 

En 1907, uno de ellos, ostentando altanero una divisa revolucionaria y el grado de 
coronel, paseábase en arrogante caballo con machete y pistolas al cinto por las calles de 
Tegucigalpa, dando mueras al partido vencido. 

Septiembre de 1938. 



JULIÁN VERDAGUER 


1. En una noche invernal de 1889, en que mi padre y mis hermanos estábamos reunidos 
en el corredor de nuestra hacienda Los Terreritos, llegó, pidiendo hospedaje, un hombre 
musculoso y barbudo, con una gran maleta a las espaldas. Vestía un traje azul de cuero 
del diablo, completando su singular aspecto un enorme sombrero puntiagudo y unas 
altas botas ferradas. 

Dijo, con voz ronca, que sentíase exhausto de hambre y de cansancio. Se le dio de 
cenar, indicándole el cuarto en que debía dormir. 

La cocinera contó, asombrada, una hora después, lo que pensaba del huésped: 

-No es un hombre exclamó. Es un tiburón, una ballena, un elefante. Ha devorado toda la 
despensa y estuvo suspirando por falta de lastre. Sería capaz de tragarse la hacienda 
entera en poco tiempo. Ahora suenan sus ronquidos por toda la casa. 

Al amanecer ya se oía cantar al extranjero, recorriendo los alrededores. Manifestó que le 
gustaba mucho aquella región y que, si se lo permitían, iba a instalarse allí. 

Preguntóle mi padre cuál era su oficio, respondiendo que sabía algo de todo. Se le 
contrató para cuidar y ordeñar un reducido número de vacas que surtían de leche y 
queso a la familia y a la servidumbre; comprometiéndose, además, a suministrar la leña 
y el ocote para la cocina. Cumplió, con exceso, su cometido. Llevaba a pastar las vacas 
a los sitios más fértiles, conduciéndolas dos veces al día al abrevadero, librándolas de 
tábanos y parásitos. Derribó docenas de robles, abriendo un claro en los pinares 
próximos. Rajaba la leña con vigorosa precisión, agrupándola en la galera vecina al 
corral con sorprendente simetría. En un mes reunió la que se necesitaba para un año. 
Producía asombro verlo echar por tierra un corpulento pino de treinta metros de altura 
en pocos minutos. Vibraba de pies a cabeza tras de cada hachazo, que se oía a larga 
distancia, arrancando innumerables astillas, errantes por algunos segundos en el aire. 
Bañado en sudor, que corría en claros hilos por el torso desnudo, del espeso bosque de 
su pelo y de su barba surgían sus ojos y su boca, encendidos por la violenta faena. Era 
un verdadero coloso, un Hércules rústico, capaz de cargar con un toro sobre sus 
hombros. Todos salían a verle cuando regresaba a la casa apenas encorvado bajo el peso 
de un enorme tronco. 



II. A las pocas semanas empezó a engordar de manera alarmante. Quizá en los últimos 
tiempos sufriera continuos ayunos y su extraordinaria naturaleza reponíase en un 
ambiente propicio. Comer, hartarse, eran términos impropios y débiles en este caso. No 
comía, devoraba como un auténtico gigante de fábula. Quince tortillas de maíz, diez 
huevos fritos, un sartén de frijoles, media libra de queso, un trozo de carne salada y un 
tarro de leche constituían su desayuno. Y, con el añadido de plátanos y yucas, arroz, 
raspadura, café, etc., eran sus condumios del mediodía y tarde. Esto en su permanencia 
inicial en la hacienda; ya en el segundo mes sus viandas aumentaron en número y 
variedad cuando el Goliat se volvió cazador. 

En uno de sus festines dijo a mi padre -quien gozara viéndole devorar que lo único que 
faltaba diariamente a la mesa de su patrón y a la suya, era carne fresca, por lo que 
deberían resentirse sus organismos; y que esto era más digno de lamentarse por todos 
los que allí vivían, abundando en aquellas feraces tierras los venados, quequeos^, 
paujiles, conejos, etc. 

-A los tigres como yo les hace falta el olor de la sangre afirmó con énfasis. Eacilíteme 
una buena escopeta y no volverán a faltamos tan excelentes bocados. 

Dos días después obtuvo lo que deseaba. 

Yo le acompañé en muchas de sus excursiones cinegéticas, siempre coronadas de los 
éxitos más rotundos. Con mi revólver hacía yo algunas veces blanco en los gordos 
conejos, en las palomas cenizas o en las veloces gallinas de monte. Pero a mi 
formidable camarada sólo le gustaban las piezas grandes. 

-Las liebres, las aves... si...son buenas decia con gesto displicente. Lo que a mi me 
place es la carne de jabalí o de venado. Éstas sí que son gratas al paladar. 


^ Cerdos salvajes. 



En las noches obscuras iba a apostarse en los abrevaderos más escabrosos que descubrió 
en las quebradas a fuerza de perseverantes espionajes. Y, con frecuencia, cuando mi 
padre se levantaba, veía en los amaneceres, tendido en el patio, un magnífico venado 
con una bala en la frente. 

Pero su perfecta satisfacción se exteriorizaba sólo cuando volvía con un cerdo montaraz, 
que destazaba con minucioso cuidado, escogiendo los pedazos mejores para la familia, 
como lo hizo siempre con todo lo que cayó bajo sus certeros plomos. 

Una sola vez me invitó, cuando aún no apuntaba el alba, a un acecho de venados. 
Instruyéndome por el camino: 

-En el sitio cortaré los ramajes bajo los cuales vamos a escondernos. Echados boca 
abajo, con el arma lista, no moveremos un dedo. Al parecer, las piezas las dejaremos 
avanzar hasta el agua, disparando cuando estén bebiendo. Pero no harás fuego sino 
después de mi detonación sobre alguno de los animales que de un lado para otro salte 
enloquecido. 

Ya ocultos en las ramazones permanecimos como veinte minutos inmóviles. Apretaba 
contra mi pecho mi rifle nuevo, con el oído alerta. Cuando brilló la primera claridad 
matinal, sonó estridente un largo y extraño silbido y, tras breves pausas, otro y otro. Con 
el corazón palpitante, sin respirar apenas, oía salir, bajo las densas ramas que ocultaban 
al cazador, el prolongado y agudo alarido. 

-Es una imitación lúgubre, el llamamiento de la muerte, engañoso, traicionero pensaba. 

Pasó otro silencio... Percibió un ligero rumor en la orilla opuesta del manantial, entre las 
hojascas de la angosta senda, que fue acentuándose poco a poco. Un grupo de esbeltos 
venados apareció en seguida. Eran cinco: un macho de gran cornamenta y cuatro 
hembras. Un cervatillo, muy tierno, llegó por último, juntándose a la madre. Tras de una 
inspección rápida y de algunos movimientos de cabeza, pusiéronse todos a beber. 
Deseando capturar al crío apunté a la hembra que le lamía la piel. Sonaron los dos tiros 
con diferencia de unos cuantos segundos. Eas víctimas cayeron sobre las piedras. El 
coloso las condujo a rastras y yo, en los brazos, a la más linda venadita que he visto, 
resonante el pequeño corazón y temblando toda ella de terror. 



La fuerza atlética y el estómago de avestruz del extranjero hiciéronle famoso en diez 
leguas a la redonda; y de los caseríos y haciendas llegaban gentes a conocerlo. Pero a él 
disgustábale convertirse en objeto de la curiosidad de los rústicos, guardando silencio 
ante las preguntas ociosas. 

Únicamente en una noche de San Juan, en que desbordaba su salud, y buen humor, 
junto a la fogata del patio, habló largamente, mientras hacía chisporrotear el tabaco de 
su vieja pipa. 

-Me llamo Julián Verdaguer. Tengo cincuenta años. Nací en una aldea de Cataluña. 
Muy joven partí como grumete en un antiguo velero que hacía la ruta de Australia. En la 
pampa argentina fui dueño de una estancia y en Brasil, en Manaos, de un mesón de 
clientes sin escrúpulos; explotador de salitre en Chile y de caucho en el sur de 
Colombia. Atravesé las márgenes del Amazonas y conocí el calcinante clima de las 
Guayanas. Después de treinta años errabundos, prósperos o adversos, pero llenos de 
grandes y peligrosas aventuras, en las que dejé trozos de piel y litros de sangre y en una 
el alma entera, estoy aquí, en casa del hombre más generoso que existe, sano y tranquilo 
en este pródigo rincón de la magnífica tierra olanchana. 

Mi fantasía iluminábase con sus exóticos relatos. La personalidad del gigante iba cada 
hora creciendo ante mis ojos. Inspiró a mis diez años deslumbrados un canto heroico en 
que le comparaba con uno de los titanes mitológicos, que a puñetazos descuajaba los 
bosques y abatía las bestias carniceras y que se engullía sin pestañear un venado entero. 

-Como las boas del Orinoco terminaba él riendo con su risa resonante y contagiosa. 

Verdaguer desapareció un día de la hacienda, sin palabra, y jamás volvimos a tener 
noticias suyas. En su maleta llevó los cuatrocientos pesos, el reloj, el revólver y otros 
objetos que mi padre le regalara. Pero, quizá por un olvido, dejó bajo su almohada un 
pequeño cuaderno en que le vi leer algunas veces. Estaba escrito en catalán y en una 
letra más indescifrable que el más complicado jeroglífico. Tras detenido examen, 
encontré, ya en las páginas finales, estas borrosas líneas en español, que pude leer, 
después de continuos esfuerzos: 



"Nadie sabrá jamás quén soy. La bestia feroz que derramó tanta sangre, número 
sombrío del manicomio y de los presidios de Sydney, seguirá errando por el mundo en 
busca del olvido. Estas buenas gentes, en cuya casa pasé horas de paz, nunca 
sospecharán que en el silencio de las noches, el gigante de aspecto sereno y estómago 
insaciable, lloraba desesperado, viendo surgir en sus insomnios la imagen de la pobre 
Claudia con el puñal en el cuello y los ojos agonizantes..." 

Septiembre de 1938 



HERMAN PROWE 


¿Hermán Prowe? exclamó el Dr. J. H. Alton , interrumpiendo mi apología. Sí, dice 
usted bien, es un sabio. Quizá el mayor de cuantos hoy viven en Centro América. No es 
sólo un gran médico y un insigne cirujano, sino un filósofo, en el sentido esotérico que 
da Renán a este vocablo, un historiador, un geógrafo, un polígrafo eminente. Conozco 
trabajos suyos dignos de las medallas de oro de las academias, ensayos profundos sobre 
toda clase de materias científicas, en nada inferiores a los que leemos con admiración 
calzando la firma de las más brillantes celebridades europeas. Es, además, hombre aún 
joven, de grata prestancia, valiente, y, en ocasiones, pródigo de sus riquezas materiales 
y morales. Pero... 

¿Pero? interrogué. 

Es loco. Podría probarlo hasta la evidencia con treinta episodios auténticos de su 
vibrante vida. Ee relataré el último, en que él y yo fuimos protagonistas y que dio al 
traste con nuestra fraternal amistad. Hace hoy precisamente dos años que entró a este 
salón por esa puerta de la izquierda con cierto aire misterioso, como de revolucionario 
ruso, que había notado en él en los últimos tiempos. Pensé que iba a desatarse en 
cáusticos dicterios contra el Nerón guatemalteco Estrada Cabrera que por entonces era 
el clavo tenaz metido en su cráneo. Pero no. Al cabo de un rato rompió su silencio para 
decirme: 

Necesito, sin pérdida de tiempo, de una intervención quirúrgica, de las más difíciles, 
para librarme de una muerte segura. Estoy atacado de un mal espantoso (aquí los 
detalles técnicos de su repentina dolencia). Sólo en ti tengo plena confianza, y te ruego 
que procedas sin perder un minuto. 

Hícele un riguroso examen, y confirmé, punto por punto, su diagnóstico. Ee alojé en la 
mejor habitación de esta casa, sometiéndole a un corto tratamiento, mientras consultaba 
las obras de eminentes tratadistas antiguos y modernos. Y, asistido por mis ayudantes, 
practiqué la operación más delicada y perfecta de que pudiera vanagloriarse el más hábil 
cirujano. Procedí con absoluta conciencia de mi responsabilidad, como si se hubiera 
tratado de mí mismo o del ser más querido. Tengo la certidumbre de que, de hacerlo 
ante un grupo de ilustres profesores, habría sido yo objeto de sus más calurosos 



parabienes. Quedó completamente curado; y así me lo dijo repetidas veces con sus más 
vivas expresiones de cariño y gratitud, desde que recobró sus facultades hasta el día en 
que regresó a su residencia. Huelga decir que no le cobré un céntimo por mi asidua 
asistencia de cinco semanas en que nada hubo de faltarle. Un mes pasó sin tener noticias 
suyas (había partido para la Antigua) cuando una noche apareció ante mí amenazante, 
vociferando como un demente. Con los brazos en alto y los ojos extraviados gritó, 
apostrofándome: 

¡Hombre vil y perverso! ¡Bandido! ¡Asesino! Practicaste en mí una de las más 
peligrosas operaciones, no según te lo ordenaban nuestros maestros clásicos, sino de 
conformidad con el desconocido autor de un texto reciente, al que ninguna atención han 
prestado los círculos científicos. Quisiste utilizarme como carne anónima para tus 
experiencias, como si se tratara de un número de hospital, o de un cadáver, guiado por 
la envidia que me tienes y de que siempre me di cuenta. Jamás te perdonaré tu ruin 
traición a mi confianza y a mi amistad, y no quiero saber nada más de ti. Sólo por no 
mancharme con tu sangre miserable no castigo tu infamia pisoteándote como un reptil. 

Con el impulso frenético con que le vi entrar desapareció de mi vista y nunca más lo 
volví a ver. 

Septiembre de 1938. 


Notable hombre de ciencia y literato escocés, arquetipo de caballero británico, que 
vivió y murió en Guatemala, en donde se le recuerda con afectuosa admiración. 



LECCION CIVICA 


Cuando el doctor Policarpo Bonilla hallábase engrillado en una obscura celda de la 
Penitenciaría de Tegucigalpa, promovióse una plática entre algunos altos palaciegos 
deseosos de congraciarse aún más con su jefe acerca de la culpabilidad en el delito que 
se le atribuía y sobre sus méritos y errores políticos y personales. 

Pusiéronle de oro y azul en términos procaces; no hubo defecto que no tuviera ni crimen 
que no fuera capaz de cometer; llegando uno de ellos hasta asegurar que era afeminado 
y cobarde. 

Al oír esto, el Presidente Manuel Bonilla, que se hallaba sentado a poca distancia, 
examinando unos papeles frente a su escritorio, se levantó con gesto amargo y 
dirigiéndose al grupo de áulicos, dijo: 

No está bien expresarse con tanto encono de un enemigo en desgracia... Yo odio a 
muerte a Policarpo; pero, conociéndolo mejor que ningún otro declaro que no son 
ciertos, en su mayor parte, los graves cargos que Uds. lanzan contra él. Sobre todo, el 
último. ¡Cobarde Policarpo Bonilla! Esto sí que es el colmo. ¡Cobarde, cuando con una 
sola frase cordial que primero moriría que pronunciar podría obtener en el acto su 
libertad! No hay ni ha nacido jamás en Honduras un hombre que le supere en valor 
personal, cívico y colectivo. No, amigos, no hay que abusar de las palabras. Ellas no 
podrán nunca destruir los hechos notorios e indiscutibles. 


Septiembre de 1938. 



LA MOSCA DE ORO 


Cuando cumplí nueve años me regaló mi tía un valioso alfiler de corbata, una mosca de 
oro del Guayape muy bonita, fabricada en Europa. Pero a mí nunca me gustaron las 
moscas, por todo lo malo que de ellas había leído, y, en cambio, me encantaban las 
águilas, tan ponderadas por los grandes poetas. 

Llegó un platero y orífice mexicano a Juticalpa, instalando su taller en un cuarto del 
primer piso del cabildo. 

Yo iba a verle trabajar cuando salía de la escuela. Largas horas pasábame en silencio, 
mirándole hacer anillos, aretes, collares y pulseras con sorprendente habilidad. A los 
pocos meses su clientela aumentó de tal modo que se vio obligado a trabajar de noche. 
Captóse por completo la confianza pública, y hasta de los pueblos vecinos hacíanle 
encargos, llevándole la plata en abundancia y el oro en trozos y en polvo. Llegó a pie y 
poco menos que descalzo y luego se le vio los domingos bien vestido pasear por las 
calles en briosos caballos de su propiedad. 

Una tarde me atreví a formularle la pregunta que hacía tiempo sentía temblar en mis 
labios. 

-Dígame, don Rodrigo ¿podría usted transformar una mosca en un águila? 

Quedóse perplejo, sin encontrar respuesta. 

Entonces saqué de mi bolsillo la cajita con alfiler, explicándole lo que deseaba. 

Lo examinó detenidamente, asegurando que el autor de aquella joya era un verdadero 
maestro. 

-Pero con ella le haré, sin que tenga que pagar ni un solo céntimo, un águila mucho más 
preciosa terminó- guardándola en un angosto estuche de tafilete. Venga por ella el 14 
próximo para que pueda lucirla en el ojal de su uniforme en el desfile escolar de las 
fiestas de la patria. 



Tuve que permanecer con mi familia en el campo durante algunos días; pero a las siete 
de la mañana del 15 de septiembre ya estaba llamando a la puerta del mexicano, ávido 
de mi alfiler. 

-¿Qué haces? me interrogó sarcásticamente un viejo achín español, desde su cajón de 
baratijas. El desvergonzado ladrón que allí vivía huyó hace una semana con todos los 
metales que le confiaron y a esta hora debe de hallarse en Nicaragua riéndose de la 
candidez de los imbéciles. 

Y burlándose del salto que di al oír esta última palabra, añadió: 

-Yo escuché el ofrecimiento que te hizo. Las moscas vuelan poco, y si te hubieras 
conformado con la tuya, pronto la encontrarías al perderla. Pero las águilas, sobre todo 
en estos días en que se conmemora la libertad, se remontan a inmensas alturas y cuando 
en ellas desaparecen jamás las volvemos a ver. 

Octubre de 1938. 



TEÓFILO CÁRCAMO 


Cuando el general Miguel R. Dávila llegó a Danlí a la cabeza de sus tropas en febrero 
de 1903, tras un corto tiroteo en las afueras de la población con los soldados de la plaza, 
éstos se refugiaron con sus jefes en la iglesia, cuyas puertas habían obstruido con 
gruesos troncos de pino. Cercados, minutos después, hacían nutrido fuego desde las 
torres sobre sus enemigos, logrando herir a algunos que se aventuraban a sacar el cuerpo 
al hacer sus disparos. 

Más de treinta horas duraba el sitio sin obtenerse ningún resultado, cuando el entonces 
joven coronel Teófilo Cárcamo, con un valor temerario que asombró a todos, seguido de 
unos cuantos intrépidos muchachos armados de hachas y machetes, asaltó la puerta 
mayor del templo, mientras de las esquinas próximas repetíanse rápidamente las 
descargas sobre las torres. En pocos minutos, y tras las explosiones de las bombas que 
se arrojaron por las ventanas de la sacristía, la iglesia quedó en nuestro poder. 

Jefes y soldados gobiernistas escondiéronse detrás de los altares y hasta entre el 
maderamen del techo; pero descubiertos, fueron tratados sin misericordia y algunos 
perecieron a machetazos. En el coro perdió la vida uno de aquellos infelices y su sangre 
formó una ancha franja escarlata desde lo alto de la pared hasta el piso bajo. A duras 
penas, con la inmediata y activa intervención de Dávila, Cárcamo, Manuel de Adalid y 
Camero, y otros, entre los que puedo contarme, se evitó que las turbas furiosas hicieran 
pedazos al comandante de armas, general Juan P. Urrutia *, y al mayor de plaza, un 
coronel graciano de apellido Milla, quien recibió tremendos golpes y un balazo en la 
ingle que no le fue fatal por haberse encontrado con una moneda que dicho militar 
llevaba en el panatalón. 

Cárcamo se mostró en aquella hora tan valiente como generoso. Cuando centenares de 
hombres, aullando de ira precipitábanse, machete o revólver en mano, sobre los 
prisioneros, él, como un león entre canes famélicos, los defendió con singular bravura. 
Cogía a los más feroces de los agresores por las piernas, y levantándolos sobre su 
cabeza, y después de zarandearlos en el aire, barría con ellos los grupos enloquecidos. 

Yo le auguré en aquella ocasión un brillante porvenir en las milicias patrias, si 
procuraba instruirse y disciplinar la impetuosidad de su naturaleza montaraz. Había en 



él, hombre en lo físico de estructura titánica, un extraordinario exceso de potencia 
muscular y una absoluta ignorancia e incomprensión de los más elementales 
conocimientos, hasta el extremo de que no podía trazar ni su firma. 

Desgraciadamente no procuró nunca instruirse, ni desvastar la aspereza de su carácter; y 
desviado de su ruta por los alcoholes, de aquel valeroso guerrero sólo quedan las 
remembranzas de su gallarda juventud. 

Octubre de 1938. 


Uno de los jefes militares mejor preparados y de noble espíritu con que contó 


Honduras. 



EL CANTOR ASESINADO 


Aquel mirlo, cantando en el jardín junto a mis ventanas en los amaneceres, fue una de 
las cosas gratas de mi vida en Roma. 

Al levantarme, veíale en la copa de un alto eucalipto desde mi cuarto piso; e inflando el 
buche me saludaba con una explosión de trinos cristalinos. 

Quizá estuvo algún tiempo prisionero, pues con trozos de melón y de banano logré 
atraerlo hasta cerca de mi escritorio. Y una tarde penetró en mi estancia, dando 
pequeños brincos sobre los muebles y metiéndose por todos los huecos, después de 
mirarse en el espejo de un armario, seguro de que nada peligroso le pasaría. Para no 
asustarle, quedábame inmóvil, contemplando su negro plumaje, su pico amarillo, sus 
ojos relucientes. En un mediodía irrumpió con mayor confianza, comiendo con avidez 
los pedazos de pera y albaricoque colocados de antemano en una bandeja. Gustábale el 
agua con azúcar que bebía a sorbitos, moviendo la cola. 

Luego sus visitas fueron haciéndose más continuas, llegando hasta posarse en mi 
hombro y a picotearme suavemente las orejas. 

Nunca intenté cogerlo. Y, en ocasiones, después de servirle sus frutas, poníame a leer o 
a escribir, olvidándome de su presencia. Era un compañero fraterno en el radiante 
imperio de la música y del canto, y en su ausencia sentía como si algo esencial faltara en 
mi derredor. 

¿Cómo pudo confiarse en sus inquietos impulsos hasta no oír los maullidos famélicos de 
su traidor enemigo? ¿Qué fatal imprudencia le condujo hasta los bojes de amapolas que 
empurpuraban las sombras de los pinos? Él, que se movía siempre en las alturas, dio 
unos cuantos pasos al ras de la tierra, y mientras yo le veía ir y venir entre las flores, un 
gatazo amarillo cayó sobre él súbitamente, destrozándole en un instante... 

Eue aquello tan rápido que me dejó de pronto estupefacto; y sólo cuando el voraz felino 
se encaramó en un muro para devorar tranquilamente a su víctima, un frenético ímpetu 
de ciega cólera se apoderó de mí... De haber tenido a mano un revólver sin vacilar le 
hubiera disparado todos sus tiros; pero, a falta de aquel arma cogí, al acaso un redondo 
pisapapel de acero, lanzándolo con todas mis fuerzas sobre el odioso animal. 



¿Qué poder justiciero guió mi brazo? Confieso que una intensa alegría hizo vibrar 
ser, viéndole rodar exánime, con las fauces sangrientas y la cabeza partida. 


Octubre de 1938. 



UN JUICIO INEXACTO 


El general Carlos F. Alvarado, en su Bosquejo histórico de la revolución de 1892, se 
expresa en los términos siguientes, hablando del general Manuel Bonilla: 

El general Manuel Bonilla es ignorante y de muy limitados alcances. Incapaz de 
coordinar una frase, necesita que todo, absolutamente todo, se lo escriban; él se limita 
a firmar inconscientemente aquello que le dicen que debe firmar. Este hecho ha 
originado no pocas burlas (en 1894) de parte de sus colegas en el Gabinete y del 
público en general, acostumbrado a contemplar en las altas esferas del poder a 
hombres competentes por su inteligencia e instrucción. 

En oposición a estos dicterios transcribimos los juicios de Marco Aurelio Soto y Ramón 
Rosa, relativos a aquel caudillo: 

... íntegro y hábil administrador, valiente y experto militar, buen patriota, abnegado 
caballero, leal y consecuente amigo dijo Soto. 

Y Rosa: -Puede ser la espada en la guerra, el juicio recto y despejado en la política y 
en la Administración y el corazón honrado para la patria hondureña. 

Ea pasión política, que todo lo transmuta, vibra en las frases de Alvarado, exentas de 
justicia y de verdad. 

Nosotros conocimos, pudiéramos decir que íntimamente, desde nuestra infancia, al 
general Bonilla, y estamos capacitados para asegurar que era de clarísimo 
entendimiento y con la instrucción necesaria para no hacer jamás un papel desairado, 
aun discurriendo entre los grupos selectos de nuestros pro-hombres. Algunos escritos y 
dictámenes suyos de carácter privado, sus cartas para familiares y amigos, revelan su 
inteligencia y los conocimientos adquiridos en tantos años de intensa actuación en los 
negocios públicos. Externaba sus ideas con fácil palabra y son notorios, hasta por sus 
acérrimos adversarios, su singular aptitud para medir y apreciar a los hombres, su 
anhelo de difusión intelectual entre las masas y su criterio ecuánime y experto para 
resolver los más difíciles problemas nacionales. 



Cuando en 1894 escribió don Carlos en Juticalpa el párrafo inserto, su animadversión 
por el general Bonilla había llegado a su límite extremo. Reprochábale con amargura su 
brillante intervención en los acontecimientos que culminaron con el triunfo del 
liberalismo, después de todo cuanto hizo por salvarle la vida en Comayagua. No pudo 
entonces Alvarado imaginarse que, a la vuelta de unos pocos años, su acerba hostilidad 
por aquel valiente militar iba a trocarse en profunda afección fraternal y que el mismo 
que tan mal lo había juzgado coadyuvaría, encabezando el Ejército de Occidente, a 
colocarlo en la Presidencia de la República. 

Si la muerte no le tomara súbitamente de la oreja, -según la frase de un escritor inglés 
sobre Enrique VIII-, es indiscutible que el general Carlos E. Alvarado habría sido el 
primer ministro y la personalidad de mayor influencia en la situación política que se 
inició en abril de 1903. 

Y también es seguro que habría destruido la página de du Bosquejo en que, con tanta 
acritud y parcialidad trató a su futuro jefe y amigo, quien bajó al sepulcro ignorando la 
existencia de ese documento histórico. Como en él abundan, entre el fondo esencial y 
los interesantes episodios todo un estilo de correcta sencillez- algunas apreciaciones 
apasionadas e inexactas sobre personajes y sucesos, pensamos que su espíritu, en plena 
claridad de ultratumba, sufrió, al aparecer por primera vez su relato en letras de molde, 
removiendo las violentas pasiones de nuestros partidos beligerantes. 


Octubre de 1938. 



UN SABIO CICERONE 


I. La noche en que llegué a la Antigua (noviembre de 1908), al sentarme a la mesa en el 
amplio corredor del Hotel Manchén de mi amigo Rojas, vi a tres metros de distancia, 
mirándome, con el puño apoyado en el mentón, a un señor delgado, trigueño y de 
aspecto enfermizo. 

Cuando alabé, hablando con el mozo que me servía, un bisteck que me pareció 
excelente, el hombre volvióse hacia mí, diciendo con cierta sorna: 

Dentro de una semana no repetirá el elogio. 

¿Por qué? 

Usted mismo, al cabo de ese tiempo, o antes, se dará la respuesta. 

Y, efectivamente, cuatro días después llegué a protestar de aquel bisteck, sin duda 
alguna exquisito, pero servido siempre en el desayuno, en el almuerzo y en la cena. 

II. Aunque mi interlocutor parecióme, por su semblante adusto y la parquedad de sus 
palabras, hombre de pocos amigos, luego entramos en relaciones, y me invitó para que 
paseáramos por los alrededores de la ciudad, ofreciéndome con sonrisa entre irónica y 
displicente servirme de guía... 

De su boca oí la historia de las grandes ruinas y las anécdotas y leyendas que con menos 
colorido conociera en libros y revistas. Producíase en términos claros de precisión 
matemática, sin literatura y sin énfasis; más bien con una simplicidad de expresión que 
daba singular encanto a sus frases. 

Había viajado y leído mucho y de aquí, en gran parte, el atractivo de sus juicios y 
observaciones. 

Quince días duró nuestra amistad, cada vez más cordial. Y cosa rara: ni a él ni a mí se 
nos ocurrió conocer hasta entonces nuestros nombres. Departíamos con mutua 
comprensión de nuestra mentalidad y aun de nuestra espiritualidad, y esto era suficiente. 



Sólo después de su partida supe que mi sabio compañero de excursiones arqueológicas 
era el ilustre cirujano Julián Rosal. 

Octubre de 1938. 



DURAZNOS 


De los duraznos de esas frutas de oro tan bellas y de un perfume tan delicado- conservo 
dos sonrientes recuerdos de mis primeros años. 

I. Siendo todavía un niño acompañé a mi padre en un viaje a La Paz, en donde fuimos 
huéspedes de nuestro amigo, doctor Manuel Colindres. 

Ya en la sala, en la primera hora de la llegada, púseme a leer los títulos de gran número 
de libros con ricas pastas, brillantes en un escaparate de caoba, cuando sentí un olor 
desconocido. No había allí ninguna flor, pues Chabelita, la linda niña de la casa, más o 
menos de mi edad, iba en ese instante por el patio como una blanca sombra. 

¿Qué producía aquel aroma tierno, aquella sutil fragancia? Indagando, levanté la cabeza, 
y vi sobre un pequeño plato azulado, en lo alto del estante, una fruta redonda y amarilla 
con ligeras estrías de rosa. 

Absorto hallábame mirándola cuando sentí el brazo de don Manuel sobre mi hombro. 
-¿Le gustan los duraznos, amiguito? 

-Nunca los he comido. En Olancho no se conocen. 

Lo tomó, poniéndolo en mi mano. 

-Ya verá cuánto van a gustarle. 

II. Cuando yo tenía quince años estuve durante algunas semanas encargado de contestar 
la correspondencia personal del Ministro de Guerra, doctor Rosendo Agüero. Tenía mi 
pupitre cerca de su escritorio, en el pasillo del Palacio Viejo, cuyas ventanas dan a la 
isla y Comayagüela. 

Una mañana, mientras yo hacía elegantes trazos con la hermosa letra que debo al 
inolvidable maestro Flores, llegó don Rosendo pelando con su cortaplumas un 
magnífico durazno. Mi olfato, de una extrema sutilidad, atrapó al instante el débil olor, e 
inconscientemente íbanse mis ojos hacia la preciosa fruta. 



Al apercibirme de la comprensiva y cordial sonrisa de mi jefe y amigo, apenado bajé la 
cabeza y proseguí en mis tareas caligráficas. Pero él con aquel instinto generoso siempre 
vigilante hasta en el menor de sus actos- me ofreció el durazno ya sin su corteza. Y 
como me negara a cogerlo... 

-Tómelo me dijo. Yo tengo otro en el bolsillo. Vienen de La Esperanza y su sabor es 
delicioso. 

Noviembre de 1938. 



LOS UNDA 


Entre las compañías teatrales que actuaron en Tegucigalpa en mis años mozos no olvido 
nunca los de los Unda, familia mexicana que representaba operetas y zarzuelas clásicas 
con relativo buen éxito. Claro está que con la deficiencia de su personal y la escasez de 
elementos de todo género, no habría resistido al análisis de la crítica, aunque ésta 
hubiera calzado guantes de seda. Pero ¿qué extraordinaria novedad pudo exigirse a un 
grupo regocijado de amables muchachos que, dirigidos por sus padres, llegaban a 
nuestra capital por polvorientos caminos, expuestos a las graves contingencias de 
nuestras sanguinarias revueltas, para dar sus representaciones en patios abiertos, propios 
para saltimbanquis o en algún viejo mercado convertido en coliseo, oliendo aún a 
mantecas rancias y a verduras descompuestas? 

Tres veces irrumpieron en la ciudad cuando menos se les esperaba y otras tantas 
entusiasmaron al vecindario con su presencia. Los elevados cargos en que yo me movía 
me permitieron ayudarlos eficazmente y en las columnas de mis diarios y revistas exalté 
su labor en términos rayanos en la hipérbole. Lo hacía con espontánea voluntad y claro 
optimismo. Lupe, en El reyecito que rabió, me encantaba con su mórbido cuerpo 
adolescente ceñido por el pintoresco traje de raso blanco lleno de encajes, con su peluca 
plateada, las regordetas pantorrillas en las medias finas, el calzón corto y los zapatos 
breves de altos tacones. Era así, deliciosa, con su picaresca sonrisa que hoyuelaba sus 
mejillas y sus magníficos ojos de seductora expresión, con su bastoncito de mando 
moviéndose en su diestra cubierta de sortijas. Su aire, su voz, su andar, atraían los 
corazones. Moza gentil y simpática, irradiando en todo el esplendor de su gracia 
primaveral. Emanaba de su persona su calor de amor y de vigorosa juventud que 
producía en sus amigos esa dulce y ligera embriaguez con que una copa de rubio 
champaña tiñe de rosa y azul nuestros íntimos pensamientos. Su imagen es de ésas, tan 
raras e inmunes a la acción del olvido y que con el tiempo se aclaran e intensifican en 
las lejanías del recuerdo. 


Noviembre de 1938. 



MINUTO DE ESPERANZA 


La pena de muerte se restableció en Honduras a finales del primer gobierno del general 
Manuel Bonilla, debido a los continuos crímenes atroces que se cometían en toda la 
República. Decretada esta terrible sanción, el presidente declaró que la haría efectiva 
aun cuando fuera contra un miembro de su propia familia. 

Indalecio Cruz-oriundo del pueblo de San Francisco de Becerra, en Olancho-fue el 
único que sufrió aquel castigo. En estado de embriaguez -cosa en él anormal- acometió 
una noche a varias personas de una casa vecina a la suya con quienes tenía enemistad, 
matando a un hombre e hiriendo gravemente a una mujer. Condenado a la última pena, 
fueron inútiles los esfuerzos que se hicieron para salvarlo. 

Gran número de damas distinguidas entre las que iba una virtuosa señorita a quien 
amaba el mandatario, se presentó en palacio para suplicarle, con patéticas frases, que 
conmutara la atroz sentencia; pero él se negó a recibirlas para ahorrarles la aspereza de 
una negativa. 

En el instante en que Indalecio marchaba al suplicio, con admirable valor, fumándose el 
último puro, al pasar la fúnebre comitiva por el puente Mallol, su madre, sollozando con 
horrible desesperación, acudió por quinta vez, ávida de hablar con el gobernante. Pero la 
guardia le impidió el paso y algunas gentes piadosas se la llevaron, procurando en vano 
consolarla. Yo vi a aquella infeliz gemir y gritar como una loca, con los ojos 
extraviados por el más cruel de los tormentos. Ea veo todavía con las manos 
implorantes, caída en tierra de hinojos, pronunciando palabras humildes y cubierta de 
lágrimas. 

Acaeció un incidente lamentable. Por teléfono llamaron a la secretaría presidencial, 
pidiendo que no se fusilara al reo dentro del cementerio, lo que constituiría un 
sacrilegio. Con el anteojo se vio entonces que el pelotón iba ya cerca del fúnebre 
recinto. 

-Vea, Eroylán-me dijo el general Bonilla. Ordene a uno de los oficiales que están en el 
pasillo que, a la mayor velocidad, alcance al jefe que va a mandar la ejecución para 
advertirle que ésta debe llevarse a término junto a las paredes exteriores del 
camposanto. 



Partió el hombre a todo correr, llegando en el instante en que el grupo armado penetraba 
en la necrópolis. A sus voces todos los concurrentes volvieron hacia él la cabeza, 
inclusive el reo. Y, como él, todos debieron de pensar que se trataba de un indulto. ¡Era, 
el desventurado, todavía joven, y la vida es tan grata! 

Hoy, a través de tantos años, siento, como una punzada interior, la angustia que 
entonces embargó mi ánimo, imaginándome aquel intenso minuto de esperanza, en la 
clarísima tarde, ante la negra puerta de la tumba. 

Noviembre de 1938. 



RAFAEL NÚÑEZ 


1. En una de nuestras fratricidas revueltas pasó una tropa vencedora por la aldea de La 
Concepción, cerca de Juticalpa, después de cometer toda clase de abusos y violencias, 
entre las que figuró el robo escandaloso del estanco de aguardiente que tenía a su cargo 
el joven Rafael Núñez. Bebieron oficiales y soldados hasta embriagarse, destrozando a 
tiros los garrafones llenos y llevándose el producto de la venta de aquel mes y todos los 
ahorros de Núñez y de su familia que extrajeron de un viejo cofre entre brutales 
amenazas 

Rafael era un modelo de honradez, servicial y trabajador, excelente con su madre y 
hermana. Y él y cuantos le conocían pensaron que no iba a deducírsele responsabilidad 
alguna por aquellas pérdidas ocasionadas por fuerza mayor. Pero como hasta los santos 
tienen enemigos, un individuo de apellido Lobo según creo recordar con la ayuda de 
otros léperos, y falseando por completo la verdad, lograron que afrentosamente le 
metieran en la cárcel, de la que salió, mucho tiempo después, loco de remate. 

Su demencia era plácida e inofensiva, salvo en las crisis provocadas por la obscura 
emoción del origen de su desgracia o por algún súbito suceso que afectaba 
singularmente su roto organismo. Había jurado castigar al causante de su desventura, y 
como era mozo fuerte y valiente, aquél huía de su presencia con la agilidad de las 
liebres. Lo que no fue óbice para que una tarde, al llegar Lobo a nuestra hacienda de Las 
Blancas en su oficio de comprar novillos, al bajarse de su muía se halló frente a Rafael 
con un grueso chicote en la diestra. 

¡Al fin te encuentro, malvado! gritó con ronca voz, que nadie allí le oyera antes. ¡Al fin 
vas a recibir el castigo de tu delito! ¡Híncate, dobla inmediatamente las rodillas si no 
quieres que te mate a puñaladas así como asesinaste mi honor! 

Temblando arrodillóse el otro sobre las piedras; y su víctima y victimario, con airado 
gesto le ejecutó veinte furiosos chicotazos. Y allí mismo hubiera acabado con él sin la 
intervención de mi familia y de la servidumbre. 

Ahora márchate en el acto y nunca olvides que siempre que te encuentre he de aplicarte 
otra cantidad igual de azotes. 



II. Gustábale decir que era un hombre famoso, conocido en todo el mundo; que procedía 
de una noble estirpe en un país lejano, y que la prueba mejor de ello estaba en su traje, 
siempre limpio y correcto (efectivamente era así entre los de su clase). 

Llevó bajo el brazo, durante algún tiempo, un libro colombiano que obtuvo no sé dónde. 

Vean ustedesexclamaba, abriéndolo aquí figuro yo, Rafael Núñez. He sido Presidente de 
la República, y poeta y otras cosas. Vean, vean... 

Y señalaba, con una sonrisa vanidosa, su nombre, en claras letras, complaciéndose en 
repetirlo una y diez veces con acento enfático. 


III. A pesar de su locura él trabajaba en su carpintería y, a su modo, en otros menesteres, 
colocando pequeñas cantidades de dinero a un módico interés, sin que nunca se 
equivocara en nombres propios, fechas y números. Era diestro en sumas y divisiones y, 
en un cuadernito que mostraba con orgullo a sus amigos, tenía inscritos a sus deudores 
con minuciosos detalles. 

Soy es-pe-cu-la-do-ri-sí-si-mo exclamaba, con circunspecta satisfacción, marcando 
lentamente las sflabas, cada vez que recibía los réditos de algunos dos o tres pesos 
prestados. 

Cuando alguien le preguntaba, viéndole inmóvil durante horas enteras en el mayor 
silencio: 

¿En qué piensas, Rafael? 

¡Oh, oh! ¡En tantas cosas extrañas! Siento aquí (tocándose el cráneo) una armonía... 
Una gran armonía... 

A mi casa de Juticalpa llegaba con mucha frecuencia. En una ocasión se quejó de un 
violento dolor de estómago, asegurando que nadie le obligaría en ningún caso a tomar 
una medicina. 


Para curarle, mi hermana preparó una onza de sal de glauber y junto con ella trajo 
cuatro vasos de agua que entregó a los presentes. 



Rafael le dijo todos van a tomar aquí un purgante porque sufren de tu misma dolencia. 
Aquí está el tuyo. 

No, no lo tomo. 

¡Sí lo tomas! Mira cómo los demás son obedientes y animosos y no dejan una gota. Sólo 
tú estás haciendo el papel de cobarde. 

¡Cobarde yo! ¡Jamás! Soy un hombre famoso y valiente. 

Y cogiendo su vaso lo apuró en un solo gesto. 

Pero jamás lo volvimos a ver. 

IV. En un viaje que hizo a Tegucigalpa, al doblar un recodo en la cuesta de El Salto, se 
encontró con el ganadero guatemalteco don Quintín Jirón, -quien como muchos deben 
de recordar, era cetrino y feo, jinete en poderosa muía pinolera, calzando anchas botas y 
con un gran sombrero mexicano puntiagudo y aparatoso. 

¡El diablo! ¡El diablo! vociferó Rafael, atacado por una de sus crisis. ¡Mátenlo! 
¡Mátenlo! 

Y con un trozo de soga que llevaba arrollado a la cintura le dio cinco violentos 
cuerazos, que hubieran sido los veinte con que castigara a Eobo si a los gritos de Jirón 
no acuden en su auxilio varios arrieros que por allí pasaban. 

Elegó a Guaimaca a la mañana siguiente. Y viendo abierta la iglesia penetró en ella 
arrodillándose para rezar sus oraciones. En el templo sólo se veían una anciana y un 
niño junto al confesionario y pudo él pasearse por el recinto, apagando y encendiendo 
las luces y tocando y oliendo los cirios, estampas y flores de papel. Como sentía sed se 
puso a beber en la pila del agua bendita; y luego, dirigiéndose hacia el altar, subió hasta 
donde se hallaba la Virgen, y quitándole la alta corona de oro, se la puso, atravesando 
así poco después la plaza del pueblo con paso lento y solemne. Ya iba por en medio de 
una calle, buscando el camino de Tegucigalpa, cuando el sacristán y algunos vecinos le 
dieron alcance. 


Costa Rica, septiembre de 1941. 



GENERAL LUIS SALAMANCA 


I. Desde nuestra guerra civil de 1903 este nombre fue en Honduras sinónimo de 
tormento y de muerte. 

Correspondía a un colombiano alto, magro, negro, medio cojo, arrojado a nuestras 
playas como una epidemia. 

Figuró primero en Olancho, al servicio del Dr. Arias, dejando las huellas de su paso 
señaladas con sangre. Entre sus víctimas recordaré a un pobre joven, capturado en 
Campamento por suponérsele desertor, a quien le destrozó la cabeza a balazos. 

En la época del Presidente Miguel R. Dávila, como Director General de Policía fue el 
esbirro que ejecutó las órdenes drásticas contra la sociedad juvenil La Regeneración, 
arrojando su imprenta en los sótanos del cuartel de San Erancisco y remitiendo 
engrillados a San Eorenzo, camino del destierro, a sus más importantes miembros. Al 
año siguiente asaltó, con las debidas instrucciones presidenciales, mi imprenta en la que 
yo publicaba el diario El Heraldo, pesadilla de Dávila. Hizo que sus agentes esparcieran 
los tipos de las cajas por el suelo, vaciando en el patio los barriles de tinta y 
conduciendo a la Tipografía Nacional todos los bultos de papel. 

Conservo una lista de los atropellos que cometió de octubre de 1907 a marzo de 1909; 
pero es tan extensa que ocuparía gran número de páginas. 

II. Mi amigo David Williams sentía por él un odio a muerte. Y de aquí, en mucha parte, 
su tenaz insistencia, en el Ocotal, Nicaragua, en febrero de 1911, para que se le dieran 
los cien rifles nuevos y los diez mil cartuchos con que contábamos (y de los que hablé 
en otro lugar) para atacarlo en su cuartel de San Marcos de Colón. 

Salamanca tiene ochocientos hombres escogidos y bien armadosle objetábamos todos a 
una sola voz. ¿Qué podrás tú sólo con cien y con escaso parque, estando aquel pueblo 
cercado de trincheras y de toda clase de defensas? 

Tengo la seguridad de que lo derrotaré contestaba enérgicamente Williams, dejándose 
llevar de su temerario valor y ansioso de su resonante triunfo que le colocara a la cabeza 
de los jóvenes jefes. 



Monterroso ordenó que se le entregaran las armas, permitiéndole que escogiera, entre 
mil hombres audaces, los números de su tropa. 

Vi a David prohibir al Dr. Carlos Williams que le siguiera. 

¡No permito que vayas conmigoüe gritaba. ¡Como hermano mayor te ordeno que te 
quedes! 

Pero Carlos, en silencio, continuaba ensillando su muía. 

Sus otros hermanos, Emilio, Abraham, y Vicente, y yo, procuramos, sin conseguirlo, 
hacerle desistir de su propósito. 

Era su destino que lo empujaba hacia la tumba. En lo más fuerte del combate cayó, unos 
días después, para no levantarse más, con una bala en la frente. 

Como era lógico, David fue totalmente derrotado y herido en aquel sangrientísimo 
encuentro. Su valor rayó en la heroicidad, su anhelo de vencer fue sobrehumano, pero 
prácticamente negativo. 

No basta la audacia decía entretanto Salamanca, con burlona sonrisa de satisfacción y 
haciendo crujir sus dientes, según su costumbre. Son precisos ciertos conocimientos 
científicos y práctica en estos manejos mortuorios. En la locura de estas funciones 
bélicas entrevemos un más allá que no deseo conocer, y en ella soy más cuerdo y diestro 
de lo que se imaginan, a pesar de mi ardor marcial. Si me hubiera dejado derrotar por 
esos cien muchachos, en las brillantes condiciones en que estoy, no me quedaba más 
salida que meterme un tiro en el trasero. 

III. Siete semanas después nos atacó a traición en El Hatillo cuando estaba ya acordado 
un armisticio, previo a las pláticas de paz que se iniciaron en la Costa Norte. Allí volvió 
David a enfrentársele. Con veinticinco valientes, apostados en un paso estrecho en una 
altura, detuvo a los centenares de hombres de Salamanca, mientras nuestras tropas, en la 
semi-obscuridad del amanecer, desfilaban hacia Santa Encía. Diez de los nuestros entre 
ellos el joven artillero ecuatoriano a quien me referí en mis Memorias quedaron en 
tierra, gravemente heridos. De orden de Salamanca fueron rematados a machetazos. 
Excepcionó al extranjero... Quizá, pensará el lector, recordando que él también era un 



intruso en nuestras luehas armadas... Por el contrario, le pareció poco el machete y 
dispuso... que le quemaran vivo. Así ardió el infeliz entre dos flamígeros troncos de 
ocote. 

IV. ¿Cómo pudo aquel aventurero de tan sombría historia congraciarse con un hombre 
tan ecuánime y honorable como el Presidente Bertrand? El doctor Francisco Mejía, 
Ministro de Guerra, llegó a mi oficina una mañana. 

He recibido instrucciones me dijo para nombrar al general Salamanca, el asesino más 
cruel, la bestia más sanguinaria en nuestros últimos lustros de guerra civil. Comandante 
de Armas de Comayagua. Hoy te las darán a ti para que le nombres Gobernador 
Político. ¡Qué barbaridad! 

Y salió en el instante en que Salamanca entraba por otra puerta. 

Señor Ministro: vengo a pedir sus órdenes para Comayagua, en donde, como usted sabe, 
desempeñaré la Comandancia de Armas y la Gobernación Política. Vea en qué puedo 
servirle por allá. 

Todavía no ha sido nombrado Gobernador. 

Pero hoy me nombrará usted, según me aseguró ayer el señor Presidente. 

¿Y si yo me negara, general? 

No veo por qué, señor. Ha llegado para mí el tiempo de las nobles rectificaciones y mi 
intachable conducta en el departamento de Comayagua le convencerá de ello. 

Voy a hacer su nombramiento, pero con un reparo. Si usted se porta mal en sus nuevos 
cargos haré cuanto pueda para que se le destituya. 

Convenidoexclamó, haciendo crugir los dientes. 

V. Cuando empecé a recibir cartas, denunciándome los hechos delictivos de aquel 
bárbaro, las mostré al Presidente, quien le hizo venir a la capital. Creí que sería 
destituido, pero no fue así. Partió de nuevo a su destino tras de una ligera reprensión. 



Semanas después continuaron las denuncias. Segunda llamada a Tegucigalpa. 
Explicaciones, negativas, protestas, etc. Y otra vez regresó a Comayagua, más insolente, 
más cínico por sus fáciles triunfos. 

A las cartas anónimas o con firmas equívocas sucediéronse pronto las acusaciones 
enérgicas y apremiantes de personas conocidas, que con raro valor se exponían a las 
violencias del procónsul, citando actos suyos dignos de la horca, nombres de víctimas, 
fechas, lugares. Violaciones continuas de las leyes, uso de los soldados del cuartel y de 
las escoltas de los inspectores para raptarse de los hogares campesinos a las muchachas 
menores de edad, aplicación de tormentos en las cárceles, atropellos a los ciudadanos, 
robos en las planillas de sueldos y gastos, escandalosas bacanales, etc. 

Llegó de Comayagua un inspector a recoger del Ministro de Gobernación la orden para 
que le entregaran un número de vestidos para su escolta. 

Dígame le dije. ¿Son ciertos estos delitos de Salamanca? 

Y le hablé del contenido de aquella correspondencia, sin nombrar a los firmantes. 

El hombre, mirándome asustado, guardó silencio. 

¡Contésteme la vedad! 

Yo nada puedo decirmurmuró. ¡Desgraciado de mí si ese jefe sospechara siquiera que 
yo lo había mal informado! ¡Me colgaría de los testículos! 

No tenga miedo, no sea gallina exclamé. Diga la verdad y yo le prometo que ningún mal 
le vendrá por ello. Hoy mismo le pasaré, con el mismo empleo, a otro departamento que 
usted elija. 

En ese caso sí hablaré para descargar mi conciencia. Todo lo que en esos papeles se 
dice, y algunas cosas que se callan, son absolutamente ciertas. Los otros inspectores le 
dirían lo mismo: que bajo el dominio despótico de ese malvado hemos extraído a la 
fuerza de sus casas a jovencitas aldeanas inocentes, que retiene meses enteros en sitios 
seguros para satisfacer sus vicios, mandando flagelar a los padres y hermanos que las 
reclaman. Si yo le contara hasta donde llega esa fiera en sus lujurias no me daría crédito. 
Sólo viéndolo se puede creer todo lo que hace en sus terribles borracheras. Comayagua 



bajo su mando es un desastre: el látigo, el palo, los robos, las orgías constituyen la vida 
de Salamanca. 

Conduje a aquel hombre a presencia del Presidente Bertrand. Repitió cuanto me dijo 
con nuevos detalles: mostré las cartas de veraces personas... 

El doctor abría y cerraba rápidamente el ojo izquierdo. 

¡Qué negro tan malo! murmuró. 

VI. El negro tan malo fue llamado por la tercera vez. Mejía y yo nos comprometimos a 
no permitir que aquel tigre insaciable continuara deshonrando el Gobierno y 
escarneciendo a la sociedad de Comayagua. Resolvimos decir al Presidente que, 
apresurándonos a cumplir sus deseos, ya habíamos dictado los acuerdos admitiendo a 
Salamanca su renuncia de los cargos que desempeñaba. 

Al comunicárselo se contentó con mover la cabeza en señal afirmativa. 

Para evitar sus maldades voy a tenerle cerca, nombrándole segundo jefe de la Guardia 
de Honor. 

VII. En la tarde siguiente llegó el terrible negro al Ministerio, cojeando y moviendo, de 
un modo agresivo, las mandíbulas. Así que se hubo sentado exclamó con voz sorda: 

El señor Ministro Mejía me destituyó de la Comandancia de Armas de Comayagua, 
atendiendo a los chismes de mis enemigos. Vengo a darle a usted las gracias por que no 
creyó nunca en tales calumnias. 

Está en un error le contesté. No es al doctor Mejía sino a mí a quien debe su doble 
destitución. Recuerde nuestro convenio. Usted faltó a su promesa y yo he cumplido mi 
palabra. 

Iba él a replicar, pero le contuve. 

Ni una sflaba más. ¿Para qué llegar a una escena de violencia en que usted llevaría la 
peor parte? He dicho y nada tengo que añadir. Sólo que, si yo fuera el Presidente, estaría 
usted en el sitio que le corresponde. 



Levantóse airado, rechinando con mayor fuerza los dientes; y, al despedirse con un 
saludo de cabeza, viéndome en actitud de rehuir su mano, me lanzó una mirada siniestra 
llena de amenazas. 

Pero no encontró la oportunidad de vengarse de mí. 

VIII. Murió súbitamente de un extraño mal, y su cadáver fue colocado en una fosa, en la 
pared del cementerio de Tegucigalpa, pocas horas después... 

Alguien aseguró por la prensa que se habían oído vagas quejumbres en aquel lugar y la 
noticia propagóse al punto por la ciudad. 

Abierta la sepultura, encontróse el cuerpo de Salamanca casi boca abajo, con las uñas de 
la mano derecha desgarradas sobre la madera del ataúd. 

Y así se comprobó que fue enterrado vivo. 

Costa Rica, septiembre de 1941. 



UN GALLO CORRIDO 


El general X tenía fama de valiente entre los valientes. Y lo era, sin duda alguna, hasta 
la temeridad, como lo probara en lances personales y colectivos. 

Pero no hay valor parejo, con excepción de uno en cada mil de ases extraordinarios 
(Manuel y Policarpo Bonilla, Vásquez, Sierra, en Honduras, por ejemplo); y es exacto 
que, según las circunstancias, cada gallo célebre encuentra otro que se le impone. 

Jugando a los dados una noche en El Delmónico, de Antonio Lardizábal, en 
Tegucigalpa, Maximiliano Ferrari, Ricardo Lardizábal, X y otros, éste último llegó a 
perder más de mil pesos. Obstinóse en dominar a la suerte doblando las apuestas. Pero 
inútilmente. Cuando el repique de la misa del amanecer sonó en la catedral perdió su 
último albur con un indecente par de cuatros, que parecía burlarse de él, inmóvil sobre 
el paño verde; y furioso y con la boca amarga se levantó con los fatales cubos de hueso 
apretados en el puño. 

Me voy y nadie jugara másdijo con voz en que temblaban la cólera y el despecho, 
echándose los dados en el bolsillo. 

En vano le rogaron los otros tahúres que los devolviera, ávidos de continuar la partida y 
sabiendo que allí no había otros para reponerlos. Con una risa sarcástica, él juró y dio su 
palabra de que no existía poder humano que pudiera obligarle a entregarlos. Obstinóse 
con tal firmeza en su absurdo capricho que todos callaron. 

José María Godoy, administrador de El Delmónico, hombre de manso aspecto, lento de 
ademanes y manera de hablar, de quien nadie se imaginaba un impulso drástico, 
dormitaba, con la cabeza entre los brazos en una mesa próxima; y a las voces de los 
jugadores se despertó, enterándose de lo que pasaba en el instante en que X se dirigía 
hacia la puerta de la calle, despidiéndose con una bufonada de cuartel y con un golpe de 
su diestra sobre su 44 fajado en la cintura. 

Pero se encontró con el adormilado José María obstruyéndole el paso, revólver en 


mano. 



Vea, general murmuró lentamente, sin que su voz se alterase, pero vibrando en ella la 
más firme resolución de aquí no saldrá usted sino después de devolver los dados que no 
le pertenecen. Yo no permito abusos ni de usted ni de nadie en mi establecimiento. 

Quedóse X como si hubiera caído un rayo a sus pies, y como clavado en el piso por el 
asombro de aquella amenaza. 

Sacando un revólver gritó violentamente: 

¡Apártese, carajo, si no quiere morir! 

Déjese de fanfarronadas replicó Godoy con la mayor calma. De aquí no sale usted sino 
después de devolver los dados que no le pertenecen. 

Y levantó su arma a la altura del pecho de su contrario. 

Éste, tras un breve silencio, y entre la estupefacción de los presentes, con mano 
temblorosa arrojó los dados sobre la mesa. 



CASOS EXTRAORDINARIOS 


Felipe Juarrós, buen hombre de la alquería del Ramazón, que no mintió nunca, tuvo la 
pretensión de conocer por sus pasos a las gentes, hombres o mujeres, jóvenes o viejos, 
ya resonaran apenas sobre las alfombras, sobre la madera o sobre la piedra o cemento de 
la calle. 

Su mujer y sus hijos, toda su parentela, sus vecinos y gran número de personas de la 
próxima ciudad asombrábanse ante las experiencias de Felipe. 

-No me equivoco nunca, ni con los vivos ni con los muertos -exclamaba con énfasis. 

Oyendo esta última palabra su mujer sonreía incrédula. Y esta sonrisa amargaba la vida 
del Zahori. 

Vendábanle con triples fajas de gruesa lana, colocándole en una dirección caprichosa, 
en una avenida repleta de transeúntes. 

-¿Quién viene cerca, Felipe? 

-Un hombre de treinta a cuarenta años. 

-¿Y ahora? 

-Un niño. 

No incurría en error. Jamás se equivocó. 

Adivinaba si los que producían los pasos eran doncellas o casadas, niñas o niños, 
hombres en plena juventud, o en el otoño o en el invierno de la vida. 

¿Cómo sucedía esto? Él mismo lo ignoraba. 

Su oído sutilísimo, al compás del ritmo de su corazón y de sus arterias, vibraba de un 
modo singular al más leve ruido de un ser humano, sintiendo, como a la luz de un 
relámpago, reflejadas en sus cerebro las imágenes que intentaba evocar. 



Su don excepcional le hizo célebre en cincuenta leguas a la redonda; y aun de remotas 
ciudades y de extraños países llegaban grupos de curiosos a admirar y ratificar el 
prodigio. 

A pesar de que el tiempo intensificaba su sobrenatural aptitud, no consintió jamás 
exhibirse en los teatros, ni en recibir dinero por sus experimentos. Se prestaba, sí, al 
análisis y observaciones de los hombres de ciencia, que no encontraban la causa de tan 
raro fenómeno. 

Súbitamente, en un día de invierno, murió la mujer del adivino. En la madrugada del 
noveno de su entierro, sintió él que alguien caminaba por la escalera en dirección a su 
dormitorio. Puso el oído ávido en acecho y pensó en uno de sus hijos. Gritó inquieto: 

-¿Qué quieres, Jaime? 

-No es Jaime. Por primera vez te equivocas, querido Felipe, dijo su mujer entrando en la 
habitación. 


Octubre, 1944 



SALUD SONADOR 


Por tercera vez intentó Alejo S. Lara librarme de las odiosas preocupaciones 
económicas. Te repito- me dijo un día en que conversamos en su casa- que necesitas 
cuanto antes hacerte de una firme situación pecuniaria, que te permita dedicarte, con 
todo empeño y serenidad, a producir obras de alta literatura que den renombre a tu 
patria. Veremos si lo que ahora se me ocurre da la solución de este problema. El caso es 
bien sencillo. El Congreso facultó al Ejecutivo para cambiar las constancias del crédito 
al tipo que se sirva fijar. Bien: yo te prestaré constancias con valor de ciento cincuenta 
mil pesos, que obtuve al veinte por ciento. Conozco el cariño que Pancho te profesa, y 
tengo la perfecta certidumbre de que, si tú le hablas de ello, ordenará que te las paguen 
al ochenta, con lo que te ganarás noventa mil pesos. En esta circunstancia bien sabes 
que has de contar con todo el apoyo del Ministro de Hacienda, tu gran amigo Córdova. 
No debes olvidar que la operación es absolutamente legal, y que ya esos cambios se han 
hecho a favor de otros que no lo merecen, y no al ochenta por ciento, sino a la par, como 
sucedió algún tiempo con Rafael Alavarado Guerrero, quien por cien mil pesos en 
constancias, recibió, en el acto, cien mil pesos en hermosos billetes del Banco de 
Honduras. Hoy es lunes: el jueves próximo habrá Consejo de Ministros a las nueve de la 
mañana. Con audacia y convicción del mejor éxito harás tu propuesta. Yo estaré por allí 
para explicar ampliamente lo que significa esa ayuda monetaria en relación con la gloria 
de nuestras letras nacionales. Triunfarás en toda la línea, con el asenso de tus colegas 
ministeriales; pero si nada dices en esta oportunísima ocasión; nunca te volveré a hablar, 
pues claramente demostrarás que pierde su tiempo quien desea ayudarte. 

Nada definitivo le contesté, fuera de mis frases de gratitud; pero declaro que perdí el 
sueño en las próximas noches. Sabía que si lo consultaba con Ealita, el asunto se iba a 
pique. Ella era siempre mi consejera, y vacilaba en confiarle mi irresolución. Ea víspera 
me decidí, y tras un prólogo bien razonado y explícito le insinué, con los más oportunos 
términos, el favor que Alejo quería hacerme. 

No me dejó concluir. 

-No, no, jamás hagas tal cosa. Ese cambio de constancias será legal, pero nada tiene de 
honorable ni de correcto, y más bien presenta todas las apariencias de un obscuro 
desfalco a la hacienda pública. Que otros pierdan su crédito en ese negocio: tú no, por 



ningún motivo, por muy alto y extraordinario que fuera. Es preferible la peor indigencia 
al bienestar adquirido en tan mala forma. 

Y allí tuvo punto final el incidente. 

Alejo estuvo medio año sin hablarme. Reanudó sus relaciones conmigo al darme por 
escrito las gracias por un paquete de magníficos libros con que le obsequié: 

"Mi querido Don Quijote: 

Con el alma te agradezco tu precioso envío. De la cumbre del Olimpo de tus sueños 
bajas a las áridas llanuras donde Sancho recoge el trigo para su hogar. Piensa en el 
futuro y no olvides que los laureles de los poetas, sirven a veces para dar sabor a la sopa 
en los días de la amarga pobreza. Piérdete en las nubes azules veintitrés horas y media 
de cada jornada; pero pon el pie en la realidad en los treinta minutos restantes. ¡Salud 
soñador!". 

Octubre de 1944. 



